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François Mauriac est né en 1885 à Bordeaux où il étudie chez les 
Marianistes et à la Faculté des Lettres. Il renonce à l'École des 
Chartes pour faire ses débuts littéraires en 1909 avec des poèmes. 
La notoriété lui vient par ses romans publiés après la guerre de 
1914 : Le Baiser au Lépreux, Le Nœud de Vipère, Genitrix, Le 
Désert de l'Amour, etc. Il est élu à l'Académie française en 1933. 
Romancier et poète, il est aussi dramaturge (Asmodée, Le Feu 
sur la Terre), essayiste et polémiste (Le Bloc-notes). Ses œuvres 
lui ont valu le Prix Nobel en 1952. Il est décédé à Paris le 1°" sep- 
tembre 1970. 


Des dents qui claquent, une plainte : Mathilde Cazenave agonise. 
Derrière la porte, sa belle-mère écoute ces bruits annonciateurs 
de son triomphe. D'ici peu, elle aura reconquis totalernent son 
fils bien-aimé sur l’institutrice dont il s’est entiché à cinquante 
ans passés. Pas pour longtemps, d’ailleurs — deux mois après le 
mariage, Fernand se réinstallait dans sa chambre de garçon, 
près de la sienne. Elle a trop tôt chanté victoire. Sur le visage 
apaisé de la jeune morte, Fernand entrevoit ce qu’auraient.pu 
être Mathilde heureuse, la vie à deux, le bonheur. Qui l’a empé- 
ché de s'entendre avec elle sinon sa mère ? Vieil enfant égoïste et 
gâté à qui l’on vient de retirer son jouet, il se retourne contre 
cette genitrix coupable de l’avoir trop choyé. Défaite temporaire 
dont François Mauriac analyse les phases avec une lucidité sans 
complaisance dans ce roman âpre et poignant, une de ses 
œuvres les plus célèbres. 
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LE DOCTEUR PIERRE MAURIAC 
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BORDEAUX 


Je confie ces malades en témoignage 
de ma tendre admiration. 


F. M. 











« ELLE dort. 

— Elle fait semblant. Viens. » 

Ainsi chuchotaient, au chevet de Mathilde 
Cazenave, son mari et sa belle-mère dont, entre 
les cils, elle guettait sur le mur les deux ombres 
énormes et confondues. Marchant sur leurs 
pointes craquantes, ils gagnèrent la porte. Ma- 
thilde entendit leurs pas dans l'escalier sonoré; 
puis leurs voix, l’une aiguë l'autre rauque, 
emplirent le long couloir du rez-de-chaussée. 
Maintenant ils traversaient en hâte le désert 
glacé du vestibule qui séparait le pavillon où. 
Mathilde vivait de celui où la mère ét le fils 
habitaient deux chambres contiguës. Une porte 
‘au loin se ferma. La jeune femme soupira d’aise, 
ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, une flèche de 
bois soutenait un rideau de calicot blanc qui 
enveloppait le lit d’acajou. La veilleuse éclai- 
rait quelques bouquets bleus sur le mur et, 
sur le guéridon, un verre d’eau vert à filet 
d’or que la manœuvre d’une locomotive fit vi- 
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brer, car la gare était voisine. La manœuvre 
finie, Mathilde écouta cette nuit murmurante 
du printemps au déclin (comme lorsque le 
train est en panne en rase campagne et que 
le voyageur entend les grillons d’un champ 
inconnu). L’express de vingt-deux heures passa, 
et toute la vieille maison tressaillit : les plan- 
chers frémirent, une porte dut s'ouvrir au gre- 
nier ou dans une chambre inhabitée. Puis le 
train gronda sur le pont de fer qui traverse Ja 
Garonne. Mathilde aux écoutes jouait à suivre 
le plus longtemps possible ce grondement que 
bien vite domina un froissement de branches. 

Elle s’assoupit, puis se réveilla. De nouveau 
son lit tremblait; non le reste de la maison, 
mais son lit seul. Nul convoi pourtant ne tra- 
versait la gare endormie. Quelques secondes 
encore passèrent avant que Mathilde connût 
qu'un frisson secouait son corps et le lit. Ses 
dents claquaient, bien que déjà elle fût chaude. 
Elle ne put atteindre le thermomètre à son 
chevet. 

Puis elle ne frissonna plus, mais un feu in- 
_térieur montait comme une lave; elle brüûlait. 
Le vent nocturne gonfla les rideaux, emplit la 
chambre d’une odeur de seringa et de fumée 
de charbon. Mathilde se souvint que, l’avant- 
veille, pendant qu'elle était inondée du sang 
de sa fausse-couche, elle avait eu peur, sur son 
corps, des mains prestes et ‘douteuses de la 
sage-femme. 
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« Je dois dépasser 40°... Ils n’ont pas voulu 
que je sois veillée. » 

Ses yeux dilatés fixèrent au plafond l’auréole 
vacillante. Ses deux mains enserrèrent ses 
jeunes seins. Elle appela d’une voix forte : 

« Marie! Marie de Lados! Mariel » 

Mais comment eût-elle été entendue de la 
servante Marie (appelée de Lados parce qu'elle 
était née au bourg de Lados) et qui dormait 
dans une soupente? Quelle était cette masse 
noire, près de la fenêtre, cette bête couchée 
et comme repue — ou tapie peut-être? Ma- 
thilde reconnut l’estrade que sa belle-mère avait 
autrefois fait. dresser dans chaque chambre, 
afin de pouvoir commodément suivre les allées 
et venues de son fils, soit qu'il fit au Nord 
le « tour du rond » ou qu’il arpentât l'allée 
du Midi, ou qu’elle guettât son retour par le 
portail de l'Est. C'était sur une de ces estrades, 
celle du petit salon, qu’un jour de ses fiançailles 
Mathilde avait vu se dresser l'énorme femme 
furieuse, piétinante et criant : 

« Vous n'aurez pas mon fils! Vous ne me le 
prendrez jamais! » 

Cependant la lave de son corps refroidissait. 
Une fatigue infinie, un brisement de tout l'être 
la détournait de remuer un doigt — fût-ce 
pour décoller la chemise de sa chair suante. 
Elle entendit grincer la porte du perron. C'était 
l'heure où Mme Cazenave et son fils; munis 
d'une lanterne, gagnaient à travers le jardin 
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les lieux secrets construits près de la maison 
du paysan et dont ils détenaient la clef. Ma- 
thilde imagina la scène quotidienne : l’un 
attendait l’autre et ils n’arrêtaient pas de causer 
à travers la porte où était dessiné un cœur. 
Et de nouveau elle eut froid. Ses dents cla- 
quèrent. Le lit trembla. D'une main, elle cher- 
cha le cordon de la sonnette — système antique 
et hors d'usage. Elle tira, entendit le frottement 
du fil contre la corniche. Mais nulle cloche 
ne retentit dans la maison ténébreuse. Mathilde 
recommençait de brûler. Le chien, sous le 
perron, gronda, puis son aboi furieux éclata 
parce que quelqu'un marchait sur ‘la petite 
route entre le jardin et la gare. Elle se dit : 
« Hier encore, que j'aurais eu peur! » Dans 
cette maison immense, toujours tressaillante et 
dont les portes-fenêtres n'étaient pas même dé- 
fendues par des volets pleins, elle avait connu 
des nuits de terreur folle. Que de fois s'était- 
elle dressée sur ses draps, criant : « Qui est 
là? » Mais elle n’a plus peur — comme si, à 
travers ce brasier, personne au monde ne pou- 
vait plus l’atteindre. Le chien gémissait tou- 
jours, bien qu'eût cessé tout bruit de pas. 
Mathilde entendit la voix de Marie de Lados : 
« Quès aquo, Péliou!l » et elle enfendit aussi 
Péliou joyeux fouetter de sa queue la pierre 
du perron, tandis que Marie l’apaisait avec 
du patois : « Là! là! tuchaou! » La flamme 
abandonnait de nouveau cette chair consumée. 
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Sa fatigue immense devenait une paix. Elle 
croyait étendre ses membres rompus sur le 
sable, devant la mer. Elle ne pensait pas à 
prier. 











Loin de cette chambre, au-delà du vestibule, 
dans le petit salon voisin de la cuisine, la mère 
et le fils, bien qu'on fût en juin, regardaient 
naître et mourir la flamme d’une büûche. Elle 
avait abandonné sur son ventre un bas à demi 
tricoté et grattait, d’une longue aiguille, sa 
tête où un peu de crâne blanc paraissait entre 
les mèches teintes. Il s'était interrompu de dé- 
couper avec les ciseaux maternels des maximes 
dans une édition populaire d’Epictète. Cet 
ancien élève de « Centrale » avait décidé que 
le livre où tiendrait l'essentiel des sagesses en- 
seignées depuis qu’il y a des hommes, lui révé- 
lerait mathématiquement le secret de la vie 
‘et de la mort. Ainsi colligeait-il avec appli- 
cation des apophtegmes de toutes provenances 
et rien que ce divertissement du découpage. 
comme lorsqu'il était enfant, le secourait. Mais, 
ce soir, la mère ni le fils ne pouvaient se dé- 
tacher de leurs pensées. D'un seul élan, Fer- 
nand Cazenave se dressa sur ses longues jambes 
et dit : 


« Il me semble qu’on appelle. » 

Et il traîna ses pantoufles vers la porte. Mais 
sa mère diligemment le rattrapa : 

«Tu ne vas pas encore traverser le vesti- 
bule? Tu as toussé trois fois, ce soir. 

— Elle est toute seule. » 

Que voulait-il qu’elle risquât? En faisait-il 
des histoires pour un « accident »! Il prit le 
bras de la vieille femme et lui dit d'écouter. 
Rien qu’uné locomotive et qu’un rossignol dans 
la nuit; rien que la maison toujours un peu 
craquante à cause des manœuvres de la gare. 
Mais, jusqu'au premier train de l'aube, elle 
ne frémirait plus. Parfois, pourtant, en dehors 
des horaires officiels, les longs convois de mar- 
chandises faisaient trembler la terre et chacun 
des Cazenave, éveillé en sursaut, allumait sa 
bougie pour voir l'heure. Ils se rassirent; et 
Félicité, pour détourner l'attention de son fils : 

« Tu te rappelles? tu voulais dipmaee une 
pensée que tu as lue cette nuit. 

Il se souvenait. C'était dans Spinsæn : quel- 
que chose comme « la sagesse est une médi- 
tation de la vie et non de la mort ». 

« C’est bien, n'est-ce pas? » 

Comme il avait le cœur malade, la terreur 
de l’agonie inspirait son choix de maximes. Il 
allait aussi d’instinct à celles que comprenait 
sans effort son intelligence moins exercée aux 
idées qu'aux chiffres. Il se promena à travers 
la pièce tapissée d’un papier vert où étaient 
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des cartes en relief. Un canapé et des fauteuils 
recouverts de cuir noir rappelaient l’ameuble- 
ment des salles d’attente. D'’étroites et longues 
bandes d’étoffe lie de vin encadraient les fe- 
nêtres. La lampe posée sur le bureau éclairait 
un livre de comptes ouvert, une sébile où 
étaient des plumes, un aimant et un bout de 
cire noircie. M. Thiers souriait dans le cristal 
d'un presse-papier. Comme Fernand revenait 
du fond de la pièce vers Mme Cazenave, il vit 
sur cette figure grise et enflée la grimace d’un 
rire contenu. Il l’interrogea du regard. Elle 
dit : 

« Ça n'aurait pas même été un garçon. » 

.. Il protesta qu'on n'en pouvait tenir rigueur 
à Mathilde. Mais la vieille dodelinait de la 
tête et, sans lever les yeux de son tricot, se 
vanta d’avoir, dès la première entrevue, « percé 
à jour cette petite institutrice ». Fernand qui 
s'était rassis près du guéridon où luisaient les 
ciseaux parmi les livres de sentences déchi- 
quetés, risqua : 

« Quelle femme aurait trouvé grâce devant 
toi? » 

La fureur joyeuse de la vieille dame éclata : 

« En tout cas, pas celle-là! » 

Dès le second jour, elle l’avait jugée, lorsque 
cette péronnelle avait osé interrompre d’un 
« vous l’avez déjà raconté », le récit de ses 
concours où se complaisait Fernand, le rappel 
du seul échec qu’il eût essuyé à Centrale et 
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du traquenard de ce problème qu’il n'avait 
pas su voir, — enfin de son joli geste, ce soir-là, 
quand pour montrer sa force d'âme il passa 
son frac et alla entendre à l'Opéra Les Hugue- 
nos. 

« Et tout le reste que je ne veux pas direl » 

Ah! l’idiote avait eu vite fait de se couler 
Il n'avait pas fallu deux mois pour que le fils 
bien-aimé revint dormir dans son petit lit de 
collégien tout contre la chambre maternelle. 
Et l’intruse était restée presque toujours seule 
dans l’autre pavillon. Elle compta désormais 
un peu moins que Marie de Lados jusqu'au 
jour où elle sut imiter ces femmes qui, pendant 
la Terreur, à la dernière minute évitaient 
l’'échafaud en se disant enceintes. La coquine 
n'avait d’abord que trop réussi. Elle était de- 
venue sacrée à Fernand. Il crevait d’orgueil 
parce qu'il y aurait peut-être un Cazenave de 
plus dans le monde. Autant qu’un grand sei- 
gneur, Fernand vénérait son nom — ce qui 
exaspérait Félicité née Péloueyre, issue de « ce 
qu’il y avait de mieux dans la Lande » et 
qui n’aimait point se souvenir que lorsqu’en 
1850, elle entra dans la famille Cazenave, la 
grand-mère de son mari « portait encore le 
foulard ». Pendant ces cinq mois de grossesse, 
il n’y avait donc pas eu à lutter. Ah! certes, 
en dessous, la vieille avait agi. Car enfin l’en- 
nemie aurait pu accoucher d’un garçon vivant. 
Dieu merci, la sage-femme disait déjà que Ma- 
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thilde était mal conrormée et vouée aux « acci- 


dents ». 

« Je te connais, chéri; tu ne te serais pas 
intéressé à une petite fille. Sa vue t’aurait attris- 
té. Tu aurais eu les mêmes ennuis, les mêmes 
dépenses que pour un garçon. Et d’abord une 
nourrice : Mathilde h'eût pas été capable de 
nourrir. Elle n’est pas bonne à ça. Moi, j'étais 
sur pied huit jours. après ta naissance et ne 
t’ai sevré qu'à dix-huit mois : j'ai recommencé 
avec ton pauvre frère Henri. » 

Il sé leva, embrassa le front de sa mère et 
dit avec solennité : 

« Tu es le type achevé d’une fondatrice de 
race. » 

Il se rassit et de nouveau les ciseaux grin- 
cèrent. 

« Dis, Fernand, qu'est-ce que tu’ aurais fait 
d’une petite fille? » 

La vieille dame insistait, ne se nouer pas 
de contrôler sa victoire : 

« Tu vois d'ici une petite fille qu’elle aurait 
dressée à nous haïr? » 

Il fixa dans le vide ses yeux saillants et ronds 
comme s'il y cherchait le fantôme puéril, 
l'épouvantail frêle qu’'inventait sa mère. Mais, 


faute d'imagination, il ne le vit pas. 


Il ne vit pas la petite enfant qu'à cette 
minute même sa jeune femme évoquait pour 
se consoler de mourir seule dans une chambre. 
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Ce paquet sanglant qu’avait emporté la matrone 
serait devenu l'être vivant dont Mathlide crut 
sentir à son sein la*morsure. Quel eût été son 
‘ visage? La fiévreuse découvrit dans son cœur 
une figure enfantine qui ne ressemblait à au- 
cune qu'elle eût connue — une figure sans 
grande beauté et même un peu chétive avec, 
au coin gauche de la lèvre, ce signe que Ma- 
thilde avait aussi. « Je serais restée assise dans 
le noir près de son lit jusqu'à ce que fût passé 
le rapide qui souvent lui aurait fait peur. » Ce 
royaume où elle se fût enfermée avec la petite 
enfant n'aurait pas été du monde. Ceux qui 
la haïssaient n'auraient pu l'y poursuivre. Et 
voici que sa tête malade où le sang affluait ne 
pouvait plus se délivrer d’une question obsé- 
dante, insoluble, et qui était une torture : Dieu 
savait-il quel jeune arbre eût donné ce germe 
mort? Dieu savait-il ce qu'eussent été ces yeux 
qui ne s'étaient pas allumés? Ne retrouve-t-on 
pas dans la mort ces milliards d'êtres qui ont 
préexisté? Ce que fût devenu ce paquet de 
chair, ce qui était là retenu en puissance... 
Mais ici, la pensée de Mathilde défaillit. C'était 
l'instant où refluait la vague de feu, où la 
fièvre feignait d'abandonner ‘son corps. grelot- 
tant, inondé d’une sueur gluante, en proie à 
cet anéantissement qui est une préparation à 
la mort. Elle se sentait mise de côté par une 
féroce bête, ah! peut-être d’une seconde à l’au- 
tre près de revenir! Etalée dans son lit, sur 


à 
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le dos, elle guettait l'approche du frisson; elle 
en épiäit les signes. Il ne revenait pas. Elle 
scrutait les profondeurs de son être comme un 
ciel où l’on n'ose croire que l'orage s'éloigne. 
Vivre, peut-être! Vivrel Des larmes lourdes et 
chaudes mouillèrent ses joues. Elle joignait, 
elle crispait ses mains suantes : « Souvenez- 
vous, Ô Vierge toute pleine de bonté, que jus- 
qu’à ce jour on n’a point entendu dire qu'aucun 
de ceux qui se sont mis sous votre protection, 
ont imploré votre secours, ait jamais été aban- 
donné... » Elle était rejetée sur la plage de la 
vie; elle entendait de nouveau la musique 
nocturne du monde. La nuit respirait dans les 
feuilles. Les grands arbres sous la lune chu- 
chotaient sans qu'aucun oiseau s’éveillât. Une 
vague de vent fraîche et pure qui, venue de 
l'Océan, avait couru sur les cimes des pins 
innombrables, puis sur les vignes basses, s’im- 
prégnait d’un dernier baume dans les tilleuls 
odorants du jardin et venait enfin mourir sur 
cette petite figure exténuée. 











SA faiblesse était immense mais douce. Son cœur 
seul battait un peu follement sans qu'elle en 
souffrît. Non, non, elle ne mourrait pas et, 
vivante, ne laisserait plus l’adversaire l’accabler. 
Pourvu qu’une autre grossesse fût possiblei 
Alors l’ennemie serait forcée de rendre les 
armes. Il suffisait de mater sa belle-mère : Fer- 
nand, ce ne serait qu’un jeu de lui passer Ja 
bride. Mais, épousée, elle avait eu la sottise 
de juger qu'il ne lui restait plus qu’à se laisser 
vivre sans se contraindre en rien. Ainsi se livra- 
t-elle à cette humeur moqueuse, retenue à 
grand-peine tout le temps des fiançailles. C'était 
croire au gain d’une partie pas même engagée. 
A travers les troènes qui séparent la propriété 
Cazenave du jardin des Lachassaigne où Ma- 
thilde faisait son métier d’institutrice, la belle 
affaire, songe-t-elle, d’avoir su attiser le désir de 
ce quinquagénaire timide! D'autant que le gros 
poisson avait donné, de son plein gré, dans la 
nasse tendue. Mathilde, qui épiait entre les 
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branches les débats de la mère et du fils, aurait 
dû comprendre que cet homme la ramassait 
comme une balle, qu’elle n’était rien entre ses 
mains qu'une arme dans le combat quotidien 
où jusqu'alors le fils avait toujours été jugulé 
par la mère. Ce soir, gisante au fond d’un 
abîme de fatigue, elle espère vaincre désormais 
ses fous rires, émousser les pointes dont elle 
avait rendu furieux Fernand Cazenave, idole 
accoutumée aux adorations. Elle oublie que 
toute une existence misérable l’a ainsi façon- 
née, qu'elle s’est durcie, qu'elle s’est armée de 
sécheresse, qu’elle a dressé la moquerie entre 
le monde et soi. 


Petite fille dans une maison basse du boule- 
vard de Caudéran — ce qui à Bordeaux s’ap- 
pelle une échoppe — déjà avec Jean son jeune 
frère, ils riaient sous cape de leur père lorsque 
ce professeur de troisième au lycée, l'œil fixe, 
s'interrompait de corriger les devoirs : l’abat- 
jour ne dispensait de lumière qu'aux mains 
maigres sur les copies couvertes d’écritures pué- 
riles; et verdissait étrangement cette race pétri- 
fiée. Dès ce temps-là, Mathilde et Jean savaient 
que leur mère n'était pas. morte à Bordeaux 
comme on l'avait prétendu, mais sous un autre 
ciel, auprès d'un autre mari. Tout de même 
ils riaient sans malice parce qu'ils n’entendaient 
pas à côté d'eux gémir cet homme — gibier 
forcé et aux abois. 


VE 
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Ce fut la dangereuse gloire de ce normalien. 
dont la barbe était peignée, soignée comme le 
style, l’année qu'il donna aux jeunes filles du 


Cours R... dix leçons sur « le mal de René », 


ce fut sa gloire d’avoir conquis une demoiselle 
Coustous (la nièce de l’armateur, celle dont le 
père s'était ruiné avec une écurie de courses). 
Mais il ne sut pas la défendre contre le retour 
offensif d’un garçon de son monde. Telle avait 
été en tout ceci l’innocence du professeur que 
beaucoup de Coustous, dont aucun n'avait vou- 
lu assister au mariage, affectèrent de répondre 
à son salut après qu'il eut été trahi. Plus tard 
lorsque de successives petites fatigues cérébrales 
le mirent'au point de ne pouvoir plus même 
corriger seul ses copies, Mathilde, alors étu- 
diante, y suppléa, et c'était elle encore, chaque 
matin, qui aidait le malade à monter dans le 


‘tramway de la Croix-Blanche, et qui l’accom- 


pagnait jusqu’à une rue, derrière le lycée, afin 


de n'être point reconnue des externes. Immo- 


bile au bord du trottoir, elle regardait son père 
qui, les genoux fléchissants, s'éloignait vers la 
classe où un chahut l’attendait peut-être. A 
cette époque atroce, pourtant elle riait encore 
lorsque le cousin Lachassaigne « leur provi- 
dence » jugeait inconcevable que le professeur 
ne songeât pas de lui-même à démissionner, 
ou lorsque Mme Lachassaigne -(qui était née 
Coustous), répétait qu’elle savait bien aue dans 
leur position elle aurait fait l’économie d'un 
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salon et d’une bonne. Mathilde trouvait aussi 
comique la préférence avouée de son père et 
de ses cousins pour Jean dont chacun admirait 
la figure d’ange, les courtes boucles d’un or 
brûlé, les dents aiguës de son frais rire. Mais 
il s'échappait, le soir, par la fenêtre du salon. 
Mathilde veillait pour tirer le verrou de la 
grande porte lorsqu'il réntrerait après minuit, 
ses yeux candides et obscènes agrandis par le 
cerne des fatigue bienheureuses, les mains 
sales, sa chemise encore ouverte, et il y avait 


à son cou de fille la meurtrissure du dernier. 


baiser. Elle accueillait sans un reproche mais 
avec une moquerie sèche cet ange fripé du 
petit jour. À l’époque où il fut l’amant d’une 
chanteuse des Bouffes, il porta au mont-de- 
piété quelques-unes des humbles pièces d’ar- 
genterie du ménage sans que Mathilde songeûit 
même à prévenir son père ni les Lachassaigne. 
Elle crut tout sauvé le jour qu’il les dégagea 
et les remit dans le dressoir avec un repentir 
si tendre que, bien qu'elle se défendît d’être 
expansive, elle baisa le cher visage angélique 
— un peu moins frais depuis l’Avril et sali de 
menus boutons. L’ange s’envolait tout de même, 
chaque nuit de ce printemps fatal, et comme 
il n'était ‘point corps si glorieux que de passer 
à travers les murs, il fallait que Mathilde lui 
tirât encore le verrou. Parfois, l’œil confus, 
l'ange refusait de se coucher, remuant au fond 
de sa poche de l'or qu'il jetait soudain sur 
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la table:et il disait qu’il y en aurait encore 
quand il n’y en aurait plus. Il sentait le tabac, 
le musc, il sentait le lit. Il fredonnait : « Non, 
tu ne sauras jamais — 6. toi qu'aujourd'hui 
J'implore — si je l’aime ou si je te hais. » 
Elle le suppliait de ne pas réveiller le père. 
Il exigeait qu'elle allât chercher à la cuisine 
les restes. Mathilde s’étonnait de trouver à ces 
médianoches un délassement amer. Elle com- 
prenait mal le propos de l'adolescent : tout 
contre cette fraîche pourriture, elle ne s’en 
trouvait pas atteinte, attentive à ces divagations 
jusqu’à l'heure grelottante du premier tram- 
Way. 

Enfin éclata le scandale vite étouffé grâce 
au proviseur, aux Lachassaigne, aux Coustous, 
et dont Mathilde ne sut jamais rien, sinon que 
la police y mit le nez et qu’il fallait montrer 
beaucoup de gratitude aux Lachassaigne de ce 
qu'ils avaient pu embarquer Jean pour le Séné- 
gal où. les Coustous ont des comptoirs. Quel- 
ques mois survécut le père à demi conscient 
et dont les Lachassaigne disaient que, pour 
lui autant que pour les autres, on devait sou- 
haiter sa fin. Le jour de la mort, ils répétèrent 
que c'était une délivrance. Mme Lachassaigne 
savait qu’à la place de Mathilde elle aurait eu 
la délicatesse de ne pas exiger de tentures noires 
puisque ce seraient eux qui, comme toujours, 
paieraient. Ils payèrent et même recueillirent 
l’orpheline dans leur propriété de Langon où 
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ils passaient la saison chaude. Mathilde avait 
mission de ne pas surmener leur fille, une 
enfant étique et « demeurée ». Les Lachas- 
saigne disaient de leur cousine pauvre « qu ‘elle 
avait du tact, qu’elle savait disparaître ». C'était 
vrai qu’au dessert, il semblait qu'elle se vola- 
tilisât. Pendant le repas même on eût dit qu’elle 
éteignait ses cheveux blonds; ses yeux ne re- 
gardaient rien; sa robe avait la couleur des 
boiseries. Aussi en sa présence le linge le plus 
sale était-il lavé sans que le couple se méfiât 
d'une doucereuse qui feignait de n’avoir pas 
d'yeux, mais qui voyait — ni d'oreilles, mais 
qui entendait. Ici, Mathilde contentait « jus- 
qu'à plus soif », dans le secret, ce goût de 
moquerie qui, chez les Cazenave, devait la per- 
dre. Elle n’était alors que sécheresse, qu'aridité : 
triste terre sans eau! Elle croyait savoir ce qu'est 
un honnête homme par ce père trompé, ba- 
foué, moins payé qu’un chauffeur de taxi (il 
accumulait dans un pot le tabac de ses bouts 
de cigarettes). Elle ne doutait point d’avoir 
observé l'amour sous les traits fraternels de 
l’ange aux plumes sales qui s’abattait, la nuit, 
contre la porte écaillée de l’échoppe. Et voici 
qu'elle considérait les Lachassaigne avec une 
cruauté forcenée et sourde. Elle se disait que, 
soucieux surtout de nourriture, ils en étaient 
au même point d’engraissement, que la graisse 
leur mangeait les yeux, que ce mari et cette 
femme, on eût dit le frère et la sœur tant ils 
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avaient la même chair, les mêmes bajoues lui- 
santes d’une sauce éternelle. Elle les comparait 
à deux méduses dont les tentacules contractiles 
n'eussent rien atteint au-delà de ieur fille Hor- 
tense « qui avait déjà au cou assez de perles, 
écrivait Mathilde dans son carnet secret, nour 
cacher les traces d’écrouelles ». Qu'elle les mé- 
prisait, à table, lorsqu'ils parlaient sans hâte, 
intercalant entre deux mots une longue bou- 
chéel « Ils ne renouent qu'après la déglutition 
le fil du discours, comme ceux qui ne sacrifient 
jamais ce qu’ils mangent à ce qu'ils disent. » 
Et elle composa leur -épitaphe : « Ils mangèrent 
et mirent de côté. » 


Mais derrière les troènes de la haïe, les ébats 
d’un autre couple déjà l'avaient détournée de 
se divertir avec les Lachassaigne. Cette haie 
longeait l’allée du Midi chère à Fernand Caze- 
nave. Il y fuyait la surveillance maternelle. 
Jetant de droite et de gauche des regards peu- 
reux, le fils de cinquante ans tirait comme un 
collégien sur la cigarette clandestine. S'il adve- 
nait que Félicité fondît sur lui d’une des estra- 
des où elle l’épiait, il n'avait pas toujours le 
loisir d’enterrer le mégot dans un massif. Un 

jour, Mathilde le vit dévorer en secret un melon 
que lui défendait l’'échauffement de ses entrail- 
les et il en lança par-dessus la haie ‘les côtes 
dont l’espionne fut atteinte en plein visage. 
Elle enveloppa dans un journal ces côtes accu- 
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satrices, courut chez les Cazenave, avertit. Marie 
de Lados qu'un maraudeur saccageait son :po- 
tager, puis de nouveau se tapit derrière les 
troènes où lui parvint l'écho de la tempête 
déchaînée. 


Mais souvent aussi c'était son tour d'être 
épiée. Elle feignait de ne point voir ce grand 
buste de Cazenave, comme celui d’un dieu- 
terme moussu, divisant les branches de néfliers, 
de noisetiers et de troènes. Non certes qu’elle 
fût tentée d’édifier des châteaux en Espagne 
à propos de ce regard maniaque qui la couvait : 
une jeune femme, au bord de la Garonne, est 
accoutumée à cette gloutonnerie du regard,. à 
cette attention goulue des hommes. Mais 
M. Lachassaigne taquinait Mathilde lourde- 
ment : il prétendait que Fernand Cazenave lui 
posait des questions touchant la jeune fille, 
son caractère, ses goûts; il voulait savoir si sa 
mère était bien née Coustous. Comment Ma- 
thilde ne se fût-elle point souvenue alors de 
dialogues surpris à travers la haie, dont elle 
ne percevait que quelques éclats? (car la mère 
et le fils, accrochés flanc à flanc comme de 
vieilles frégates, s’éloignaient sur l'allée du 
Midi et ne reparaissaient qu’une fois achevé 
le tour du rond). 


Elle croit les entendre, ce soir, dans ces té- 
nèbres où telle est sa lassitude qu'il est au- 
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dessus de ses forces d'étendre le bras vers 
l'édredon. Aucun frisson encore; mais des mem- 
‘bres peuvent-ils surgir d’un tel abîme de fa- 
tigue? Ce brisement peut-il n'être pas éternel? 
Corps rompu, non par la maladie, songe-t-elle, 
mais sous les coups de cet homme et de cette 
vieille femme qu’elle imagine à cette minute 
dans le bureau où s’écoulèrent tant de veillées 
lugubres. « Elle relève la büûche, elle écarte 
les fauteuils, elle met le garde-étincelles. Elle 
dit à son fils : « Je ne t'embrasse pas, j'irai 
« te border. » 


Mathilde se rappelle comme son cœur battait 
le jour qu’accroupie derrière les troènes, elle 
guettait l’orage montant des deux voix confon- 
dues. Au bout de l'allée, la mère et le fils sur- 
gissaient enfin. C'était lui qui d’abord criait 
le plus fort, accusant Mme Cazenave, lors des 
dernières élections, de l’avoir obligé à décliner 
l'offre du comité radical. Elle n’avait pas même 
permis qu’il gardât son siège de conseiller gé- 
néral... Ils avaient fait halte à quelques mètres 
de Mathilde à l'affût. La vieille disait : 

« J'ai voulu que tu vives d’abord, entends- 
. tu? que tu vives! 

— Allons donc! Duüluc m'assurait hier en- 
core que j'étais bâti à chaux et à sable. Il me 
promet que je vous enterrerai tous. Tu as voulu 
que je vive. près de toi. Voilà le vrai. 

: — Toi, bâti à chaux et à sable? Duluc t'a 
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dit ça pour te flatter. Comme si, depuis ta 


scarlatine à dix ans, tu n'avais pas eu des tas 
de misères auxquelles les médecins ne compre- 
naient rien! et puis ta bronchite chronique 
l’année de ton volontariat. sans compter tout 
ce que, depuis, tu es allé te chercher. » 

Encore un tour, et quand ils reparurent la 
jeune fillé connut que la lutte avait repris sur 
un nouveau terrain : 

« Pour mieux me tenir, tu n’as pas voulu que 
je me marie. Tu... tu as organisé ma solitude. 

— Toi, marié?’ mon pauvre drôle! Je vou- 
drais t’y voir. 

— Ne m'en défie pas. » 

La vieille haussa les épaules. A bout de 
souffle, elle éventait avec son mouchoir sa face 
bleuie. Mathilde aujourd’hui sait ce qu'’alors 
elle ignorait et sur quoi la mère fondait sa 
sécurité : souvent déjà, au soir d’une dispute, 
Fernand avait pris le train de Bordeaux avec 
une valise où manquait l'essentiel, pour re- 
joindre cette personne que Mme Cazenave dé- 
signait toujours sous le nom d’habitude. 

« Vous savez, Fernand a malheureusement 
à Bordeaux une habitude rue Huguerie. » 

Elle ajoutait : « Il l’a bien dressée. Avec lui 
on peut être tranquille. Elle ne lè ruinera 
pas. » Mais jamais son « habitude » n'avait 
pu retenir Fernand plus de trois jours : il 
revenait grelottant parce qu’il avait oublié ses 


flanelles —— accablé de sommeil parce qu'il 
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n'avait jamais pu dormir à deux — furieux à 
cause des restaurants et des pourboires — enfin 
perclus, déprimé, parce que cette espèce d’exer- 
cice fatiguait ses centres nerveux. 


« Je prendrai demain matin le train de dix 
heures. | 

— À ton aise, mon fils. Bon voyage. » : 

Mathilde se souvient de quel ton ils glapirent 
cette menace et cette réplique par quoi fut fixé 
son destin. Car à peine les avait-elle entendues, 
qu'elle décidait dans son cœur de prendre aussi 
ce train de dix heures. : 

Il n’est plus temps de te leurrer toi-même. 
Pas de frisson encore — mais un froid tel que 
tu te persuades, sans trop y croire, qu'il vient 
du vent nocturne et de cette sueur glacée sur 
tes membres. Tu as voulu ton malheur. Rien 
de tendre ne t'attirait vers ce vieil homme. 
Un instinct de taupe te faisait chercher partout 
une issue à ta vie subalterne. C’est le pire des 
conditions basses qu’elles nous font voir les 
êtres sous l'aspect de l'utilité et que nous ne 
cherchons plus que leur valeur d'usage. Cha- 
que être, chaque événement, tu les interro- 
geais, tu les retournais comme des cartes, 

espérant l’atout. Tu poussais toute porte entre- 
bâillée — captive qui ne te souciais guère 
qu’elle ouvrît sur la campagne ou sur un abîme. 
Certes tu n’imaginais même "pas que tes mani- 
gances pussent réussir, ce matin où, sous un 
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prétexte de dentiste, tu pris un billet de se- 
conde classe pour Bordeaux et t’installas en 
face de Fernand Cazenave.. 


Mathilde ne doute plus maintenant : la tem- 
pête mortelle la tord de nouveau, la secoue, 
la pénètre, s’acharne à cet arrachement d'un 
jeune arbre vivace. Elle se souvient que petite 
fille fiévreuse, cela l’amusait de claquer des 
dents. Maintenant elle peut s’en donner à cœur 
joie. Comme le lit tremble! Il ne tremblait 
pas si fort, la première fois. Du fond de ce 
cyclone, elle avait étrangement conscience de 
la paix nocturne autour de son corps possédé. 
Elle entendait dans un monde endormi et inac- 
cessible un remuement d'oiseaux que la lune 
éveille. La faiblesse du vent émouvait à peine 
les plus hautes cimes. Seule! seule! Où était 
le père qui venait s’asseoir auprès de son lit 
dans ses maladies d’enfant et qui d’une main 
maladroite relevait ses cheveux humides? A la 
lueur de la veilleuse, il corrigeait des devoirs 
jusqu’à ce que ce fût l'heure de la potion. Les 
morts n'aident pas à mourir les vivants qu'ils 
ont aimés. Elle prononça à voix haute le nom 
de Jean son frère qui était peut-être encore au 
monde. Il aurait fallu mettre plus d’insistance 
à s'informer de lui, bien qu’il ne répondit à 
aucune lettre. où avait-il sombré, ce faible 
enfant? Elle ne frémissait plus. Elle entrait 
maiñtenant dans la fournaise d’une fièvre atroce 
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et brûlait tout entière comme un jeune pin. 
Elle voyait, sur une plage aride et dévorée par 
un ciel de feu, une pourriture que la vague 
inondait d'écume, puis délaissait pour la re- 


couvrir encore, et bien que ce visage fût détruit 


affreusement, elle savait que c'était celui de 
Jean son frère. Mais vers aucun autre homme 
que ce frère elle ne criait dans son délire. 
Elle n'avait aimé personne. Elle n'avait pas 
été aimée. Ce corps allait être consumé dans la 
mort et il ne l'avait pas été dans l’amour. 
L’anéantissement des caresses ne l'avait pas 
préparé à la dissolution éternelle. Cette chair 
finissait sans avoir connu son propre secret. 
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UKE heure:plus tard, la mère Cazenave fit cra- 
quer une allumette, regarda l’heure, — puis 
fut un instant attentive, non à la nuit finissante 
et recueillie, mais au souffle, derrière la cloi- 
son, du fils adoré. Après un débat intérieur, 
elle quitta sa couche, glissa dans des savates 
ses pieds enflés, et, vêtue d’une robe de cham- 
bre marron, une bougie au poing, sortit de la 
chambre. EFlle descend l'escalier, suit un cor- 
ridor, traverse la steppe du vestibule. La voici 
en territoire ennemi : aussi doucement qu'elle 
monte, les marches craquent sous son poids. 
Alors elle s'arrête, écoute, repart. Devant la 
porte, elle a éteint sa bougie inutile et tend 
l'oreille. Le gris petit jour est dans l'escalier. 
Pas une plainte ni un gémissement, mais un 
étrange bruit comme étouffé de castagnettes. 
Les dents claquent, claquent et, une plainte 
enfin monte Dieu seul put voir ce qu’'expri- 
mait cette tête de Méduse aux écoutes, et dont 
la rivale, derrière une porte, râlait. Tentation 
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de ne pas entrer, de laisser ce. qui doit être 
s'accomplir.… La vieille hésite, s'éloigne, se ra- 
vise, tourne le loquet. 

« Qui est là? 

— C'est moi, ma fille. » 

La veilleuse n'éclaire plus la chambre mais 
à travers les persiennes une pureté glacée. Ma- 
thilde regarde son cauchemar qui avance. Alors, 
les dents claquantes, elle crie : 

« Laissez-moi. Je n’ai besoin de rien. ces 
un peu de fièvre. » 

La vieille demanda si elle voulait de le qui- 
nine : 

« Non, rien, rien que le repos, que me tour- 
ner contre le mur. Allez-vous-en. 

— À votre aise, ma fille. » 

Tout est dit. Elle a fait son devoir. Elle n’a 
rien à se reprocher. Que les destins s’accom- 
plissent. 


Mathilde qui, dans un geste d’exécration, 
avait levé les deux mains, même après la fuite 
de l’ennemie, les tint un.instant devant ses 
yeux, stupéfaite qu'elles fussent violacées. Son 
cœur s’affolait, oiseau qu'on étouffe et dont les 
ailes battent plus vite, plus faiblement. Elle 
voulut voir de près et ne vit plus ses ongles 
bleus déjà... mais, même dans un tel excès d’an- 
goisse, elle ne crut pas à l'éternité de cette 
nuit où elle venait de pénétrer : parce qu'elle 
était seule au monde, Mathilde ne savait pas 
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qu’elle était au plus extrême bord de la vie. 
S1 elle avait été aimée, des embrassements 
l’eussent obligée de s’arracher à l’étreinte du 
monde. Elle n’eut pas à se détacher n'ayant 
point connu d’attachement. Aucune voix so- 
lennelle à son chevet ne prononça le nom d’un 
Père peut-être terrible ni ne la menaça d’une 
miséricorde peut-être inexorable. Aucun visage 
en larmes et laissé en arrière ne lui permit de 
mesurer sa fuite glissant vers l'Ombre. Elle 
eut la mort douce de ceux qui ne sont pas 
aimés. 











« Tu entends ce que te dit Duluc? » 

Duluc faisait remuer sous son poids la rampe 
du palier. La porte de la chambre mortuaire 
était demeurée entrouverte. On entendait se 
moucher Marie de Lados. Duluc, après trente 
ans de médecine, connaissait les cas d’infection 
puerpérale : (Cazenave ne voulait pas lui 
apprendre son métier peut-être? Quarante-huit 
heures après la fausse-couche, il n’y avait pas 
lieu de faire veiller la malade... 

« Et puis quand même tu l'aurais fait veil- 
ler? Elle n’est pas morte de son infection, la 
pauvre. C'est, le cœur qui a flanché. Sans ça, 
elle aurait résisté au moins trois jours. J'en 
ai vu qui tenaient bon plus d’un mois. Tu te 
rappelles que lorsque j ai ausculté ta dame pour 
sa grippe, je t'ai signalé son aorte? » 

Le grand vitrage de l'escalier salissait l’azur. 
Fernand Cazenave dégagea le bras où s'était 
agrippée sa mère qui répétait : 

« Tu entends, chéri, ce que te dit Duluc? » 

Et il prononça pour la troisième fois, d'un 
air somnambule : 
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« J'aurais dû la faire veiller:.». 

Il tendit la main à Duluc sans le regarder, 
puis se glissa dans la colonne noire que formait 
l'entrebâillement de la porte, et vit, penchée 
sur. le lit, Marie de Lados. S’étant assis un peu 
loin, près du guéridon, il comprit qu'elle ache- 
vait de natter les cheveux encore vivants. Une 
manœuvre de locomotive fit vibrer le verre 
d’eau, et comme Mme Cazenave et Duluc sur 
le palier élevaient la voix, Fernand occupa son 
esprit à essayer de comprendre ce qu'ils .di- 
saient. Avait-il déjà vu un cadavre? Oui, il y 
avait trente-sept ans, celui de son père dans 
la chambre du rez-de-chaussée qui est devenue 
le bureau. Que sa mère était calme! Il se rap- 
pelle ce mot qu'elle répéta en l’embrassant : 
« C’est une vie nouvelle qui commence...» 

Elle rentre tenant à la main des télégrammes 
et elle épie son fils immobile. Des voix montent 
du jardin : les sœurs de l’hospice, plusieurs 
dames, Fernand veut-il qu’elles soient intro- 
duites? Il fait un signe de refus. Elle lui prend 
le bras : 

« Viens, chéri. Tu sais comme tu es. Ne 
reste pas là : ça va te frapper. » 

Il dégagea son bras sans même tourner la 
tête. Elle descendit pour congédier les visiteurs 
puis remonta, et comme elle le suppliait encore 
d'aller prendre du repos, accumulant les raisons 
d'usage : 

« Ta fatigue ne sert plus à personne. Si tu 


tombes malade, nous serons bien avancés. » 

Il parla enfin sans la regarder : 

« Quelle heure était-il, quand tu es venue 
écouter à la porte? » 

Elle répondit qu'il pouvait être quatre 
heures. 

« Tu as dit au docteur que tu avais entendu 
claquer des dents. 

— C'est-à-dire qu’à la réflexion je me suis dit 
que ce bruit pouvait venir d’un claquement 
de dents. 

— Pourquoi n’es-tu pas revenue? 

. — Elle m'avait dit ne pas souffrir, n’éprou- 
ver que de la chaleur. Elle avait même refusé 
la quinine. J'étais repartie très tranquille. : 

— Pas si tranquille, puisqu’à six heures tu es 
venue te rendre compte... » 

Elle ne répond rien, bouleversée — non de 
ce qu’elle a été interrogée comme par un juge, 
mais de ce qu’elle découvre de douloureux dans 
l'accent du fils chéri. Elle se rassure en se 
disant : « C’est du scrupule... » Elle se répète : 
« I1 n’a. pas de chagrin. » Mais quelle terreur 
qu'il en ait! Mathilde vivante ne pouvait sou- 
tenir le regard dont la vieille couve son corps 
à jamais indifférent. Il fallait qu’elle descendiît 
pour écrire les adresses des faire-part : le temps 
pressait, et elle ne pouvait se résigner à les 
laisser seuls. Que n’aurait-elle tenté pour inter- 
rompre ce tête-à-tête! Et soudain elle eu honte 
de ce qu’elle éprouvait. Elle se souvenait d’une 
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image dans son Michelet illustré : un pape, 
ayant fait déterrer son prédécesseur, le juge, 
le condamne, s’acharne sur sa momie. Une 
nuit, plus qu’une seule nuit avant la mise en 
bière; demain une gaine de plomb enserrerait 
ce corps et le regard de Fernand se heurterait 
au triple cercueil scellé. Il ne verrait plus ce 
visage enfin. Mais qu'ardemment il le contem- 
plait! Il n’avait jamais regardé personne avec 
cette attention muette et triste. De nouveau 
elle s’approcha, lui prit la main, et impérieuse, 
-suppliante : > 

« Viens! » 

Il la repoussa. Elle s’éloigna vers la porte. 
Comme le visage endormi, là-bas, lui semblait 
paisible, détendu, heureux, aimé! Elle descen- 
dit soufflante, commença d'écrire des adresses 
et, loin de la’ morte, avait déjà retrouvé son 
sang-froid. Pourquoi se monter la tête? Fernand 
n’allait-il pas lui appartenir sans. partager 
Marie de Lados vint dire que Monsieur priait 
Madame de ne pas l’attendre pour déjeuner. 
Elle sourit : cette exagération la rassurait; la 
morte ne le retiendrait plus longtemps. Il n’était 
pas homme à se gêner pour un cadavre. Mais 
c'était son plus cher plaisir de faire souffrir 
sa mère. ‘Elle avait eu tort en prétendant l’éloi- 
gner de force; si elle avait paru indifférente, 
il en aurait eu assez déjà... En mettant. les choses 
au pis il descendrait pour le diner. 
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Elle dut, tout le jour, dans le salon où les 
volets étaient clos, les glaces voilées, les fauteuils 
ensevelis, accueillir des dames noires et chu- 
chotantes sous la voilette. Toutes louaient 
Mme Cazenave de son courage. Toutes cspé- 
raient que vers quatre heures on servirait la 
moindre des choses, ‘ne fût-ce qu’un biscuit, soit 
qu'elles voulussent pouvoir se dire qu'elles 
n'avaient pas perdu leur journée, soit que la 
mort éveillât en elles l'instinct des rites millé- 
naïres, le confus désir des libations qui apaisent 
les mânes. Mais elles durent à jeun lever le 
siège. Quand Félicité eut reconduit la dernière, 
elle demanda à Marie de Lados si Monsieur était 
descendu. La servante répondit que Monsieur 
était encore là-haut et qu'il avait commandé 
qu'on lui portât à sept heures un œuf poché 
dans du bouillon, sa robe de chambre, ses pan- 
toufles, la bouteille d’armagnac. Elle l'avait tou- 
jours dit : Monsieur était un Péloueyre; il fai- 
- sait le méchant, mais au fond il n’y avait pas 
meilleur. Marie de Lados sentit qu'elle ne 
devait pas ajouter un mot, bien qu'elle ne vit, 
dans le vestibule assombri, que la masse immo- 
bile de sa maîtresse : 

« Retourne à ta cuisine, « pecque ». 

Elle lui donna cet ordre du même ton que, 
quaïante années plus tôt, le vieux Péloueyre 
criait à Marie de Lados lorsque, épuisée, la 
jeune fille se laissait choir sur une chaise 
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« Lève-toi, feignante. » Il ne supportait pas 
de voir une servante assise. Même ses repas, en 
ce temps-là, Marie les prenait debout, sur le 
pouce, en servant ses maîtres. Elle n’avait droit 
à une chaise que pendant la veillée et à condi- 
tion qu'elle filât. Draps d’un chanvre rugueux, 
‘filé par les servantes mortes, ils épousaient là- 
haut le corps qui ne souffrait plus. ; 
Mme Cazenave dina seule, l'oreille aux 
aguets, persuadée que, d’une seconde à l’autre, 
l'escalier Craquerait sous les pas du fils fourbu. 
Comme elle quittait la table, elle crut l’en- 
tendre enfin et déjà se composait un visage 
. indifférent : mais c'était le rapide de huit heures 
qui faisait s'ouvrir la porte du grenier. 
« Demain son, 1l sera maté. » 
Elle jeta un châle sur ses épaules, descendit 

au jardin. Le vent d’est y rabattait la fumée de 
la gare; mais des tilleuls et des seringas l’odeur 
était plus forte que celle du charbon. Un der- 
nier ébrouement d'ailes s’apaisa dans les arbres 
chargés d'oiseaux. La vieille femme regarda les 
persiennes où filtrait une lueur funèbre. Elle 
dit à mi-voix : « Tu seras frais demain, ma 
cocotte. » Près du magnolia, elle fit peur à un 
rossignol. Sur son passage, le long du pré sec 
et poussiéreux, les grillons se turent. Elle ima- 
ginait son fils grelottant au petit jour devant un 
cadavre de la veille. Lui qui avait si peur de 
la mort, il devait faire une étrange tête. 
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Our, il faisait une étrange tête. Enveloppé dans 
sa robe sombre, la nuque au dossier du voltaire, 
il regardait fixement Mathilde. Un verre d’arma- 


gnac, qu'il aväit déjà vidé et rempli, était sur 


le guéridon. Des papillons de nuit voletaient 
autour des deux cierges, cognaient au plafond 
leur ombre. Un moment, il prononça le nom 
de Mathilde, et sa mère n'aurait pas reconnu 
cette voix. Il se levait, s’approchait du lit, chas- 
sait une mouche, contemplait cette beauté éter- 
nelle. Il se répétait en soi-même : « Aveuglel 
aveugle...» sans comprendre qu'il voyait en 
effet ce visage pour la première fois, parce que 
la mort en avait effacé toute flétrissure : plus 
rien de cette expression avide, dure, tendue 
d’une pauvre fille qui toujours calcule, mé- 
prise et se moque; plus rien de la bête aux 
abois et qui fait front — plus rien de cette face 
besogneuse et traquée. Heureuse, adorée, peut- 
être Mathilde vivante aurait-elle eu la figure 
que voilà, inondée de ‘paix — cette figure déli- 
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vrée. « Aveugle… aveugle. » Un peu touché 
d'alcool, Fernand écoutait sourdre en lui sa 
douleur; il accueillait, enivré, cette inconnue. 
Un fleuve en lui se débarrassait des glaces d’un 
hiver démesuré. Il avait attendu sa cinquantième 
année pour souffrir à cause d’un autre être. Ce 
que la plupart des hommes découvrent adoles- 
cents, il:le savait, ce soir, enfin! Un enchante- 
ment amer l’enchaînait à ce cadavre. Il s’appro- 
cha une fois encore, toucha du doigt cette joue. 
Longtemps après qu'il l’eut retiré, ce doigt 
_gardait encore l'impression d’un froid infini. 

Il ne savait quoi s’effaçait de cette face — 
instant redoutable où l’on commence à se dire 
d’un mort : « Il change... » Fernand sortit, se 
pencha sur l'escalier qu'éclairait la nuit. Le 
même train passait que, la veille, Mathilde 
avait entendu pendant son agonie. La maison, 
corps immense, frémissait comme durant les 
insomnies où elle avait eu si peur. Fernand se 
rappela qu'il lui avait promis de faire poser 
des volets pleins au rez-de-chaussée. Il se le 
répétait, trouvant du réconfort à la pensée de lui 
avoir montré quelque douceur dans le temps 
de sa grossesse. Il rentra. Imaginait-il cette odeur, 
ou émanait-elle de cette chose qui le rebutait 
maintenant et à quoi les draps paraissaient 
collés? Il ouvrit en grand la fenêtre, poussa les 
persiennes. Il n'était point de ceux qui sont 
accoutumés à lever la tête vers les étoiles au 
lieu de dormir. Il eut le sentiment de sur- 
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prendre un miracle devant cette muette ascen- 
sion des mondes —— d’attenter à un mystère. 
 L'inquiétude, qui naguère le poussait à décou- 
per des sentences, s’élargissait en lui. Entre la 
fenêtre et le lit, entre ces mondes morts et cette 


chair morte, il était debout, pauvre vivant. 


N'osant plus approcher du cadavre, il de- 
meura contre la fenêtre et il humait la nuit 
saturée. Cette odeur herbeuse, ces ténèbres 
bruissantes lui donnaient l’idée d’un bonheur- 
qu'il aurait pu goûter, qui lui demeureraït 
inconnu à jamais. Ses poings se serrèrent : il ne 
consentait pas à l’anéantissement de Mathilde. 
Si sa mère était entrée, il lui eût crié : « Je 
ne veux pas que Mathilde soit morte! » du 
même ton qu'enfant, il exigeait que tout le 
monde se couchât quand il était malade, ou 
que, le jour de la fête, on dévissât pour lui 
l’un des chevaux de bois, ou que des fraises 
lui fussent servies en décembre, ou qu'on le 
laissât jouer avec un vrai fusil qui puisse tuer. 
Au souvenir de telle sentence qu’il avait décou- 
pée touchant l'âme immortelle, ses épaules se 
soulevèrent : l’âme de Mathilde! ce qu'il $’en 
moquait de son âmel Y a-t-il des imbéciles 
qui se consolent avec ça? Ce qu’il voulait qu'on 
lui rendît vivant, c'était ce corps. Sur le visage 
craintif, méfiant de Mathilde vivante, il vou- 
lait voir poindre la joie. Lui qui avait été inca- 
pable de s'évader hors de soi-même, fût-ce dans 
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la volupté, il.comprenait trop tard que notre 
corps lui-même cherche, découvre son plaisir 
enfoui hors de lui, tout mêlé à la chair d’un 
autre corps que nous rendons heureux. Fernand 
sentit ses ongles sur son front. Une bête nocturne 
sanglota si près de la maison qu'il recula, le 
cœur battant, se disant : « C’est peut-être la 
frégasse. » (oiseau mystérieux de la lande 
qu'attirent, non les demeures où la mort est 
descendue — mais celles dont la mort approche). 
La nuit était dans son milieu. Aucun train 
jusqu’à cinq heures. Nul souffle ne pouvait plus 
rien contre l’assoupissement des feuilles. De la 
prairie même, ne venait plus que le murmure 
endormi d’un rêve végétal. Fernand s’approcha, 
puis s’éloigna de l'armoire, ayant vu dans la 
glace sa tête effrayante, —’comme si déjà était 
en lui la corruption qui, à trois mètres de là, 
travaillait Mathilde. Encore ce sanglot de noc- 
turne — si rapproché qu’on l’eût dit dans la 
chambre. Il avait dû s’abattre sur la cheminée, 
dans la cheminée peut-être! Fernand regardait la 
plaque de fer noire : n’y entendait-il pas des 
ailes sinistres? Il recula vers la porte. Il était 
vaincu. Ïl revenait à sa mère : ce n'avait pas 
été en vain que dans l’autre pavillon, la vieille, 
assise sur son lit, se retenait de courir au secours 
de l’ingrat. Elle aussi avait entendu l'oiseau de 
nuit et se disait, bienheureuse : « Il ne va plus 
tarder, je le connais! » 

Mais sur le palier où Fernand s'était précipité, 
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une lueur approcha, emplit la cage de l’esca- 
lier : Marie de Lados apparut avec sa lampe. 
Elle était vêtue comme le dimanche, la tête. 
prise dans un foulard noir d’où sortaient les 
lobes allongés de ses vieilles oreilles. Elle avait 
pensé que: Monsieur devait avoir sommeil. Il 
lui prit la lampe des mains et descendit si vite 
‘que dans le couloir elle s’éteignit. Il gagna sa 
chambre et se déshabilla à tâtons, s’endormit 
tandis que sa mère soufflait aussi la bougie, — 
résignée à ne le pas embrasser, parce qu’elle 
avait entendu, derrière la cloison, le ronflement 
du bien-aimé. Là-bas, Marie de Lados ne 
s'appuyait pas au voltaire : assise le buste droit, 
elle dessinait sur le mur une ombre étrange : 
sa bouche édentée et véloce remuait. Les grains 
du rosaire étaient au creux de son tablier comme 


du maïs et de l'orge. 











LE voile devant, malgré cette matinée déjà 
ardente, Félicité Cazenave gagna, par le portail 
de l'Est, le chemin qui longe la ligne « Bor- 
deaux-Cette ». Elle avançait, le buste rejeté, les 
mains sur le ventre, le bas de sa robe ramassant 
le crottin et la poudre. Elle suivit quelques 
instants Ja grand-route, puis tourna à droite vers 
le cimetière. Elle ne franchit pas le seuil des 
morts, mais toqua de l'index à la porte vitrée 
de leur gardien. Une voix maussade — celle 
d'un homme qui ne compte plus sur le pour- 
boire — sans attendre la question, lui cria qu’on 
n'avait pas vu ici M. Cazenave depuis tantôt 
six jours. Elle repartit soufflante mais soulagée, 
et, dans sa lutte contre la morte, s’adjugea un 
point. Pendant la semaine qui suivit les 
obsèques (où Fernand assista en halluciné et 
avec toutes les marques d’une douleur dont la 
ville avait été confondue) il n’avait pas manqué 
de porter chaque matin à sa femme un bouquet 
maladroit aux tiges trop courtes, comme ceux 
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que les enfants coupent. Voici qu ‘il se relâchait 
enfin! Félicité se dit en elle-même : « C’est le 
commencement. » Elle cédait au besoin de se 
rassurer. Mais, au fond, quelle lassitude! Femme 
positive, ses armes accoutumées ne valaient pas 
contre un fantôme. Elle ne savait travailler que 
sur la chair vivante. La tactique de la disparue 
la déconcertait : tapie en Fernand, elle l’ occupait 
comme une forteresse. Certes, Félicité avait 
prévu la rancune du fils bien-aimé, sa haine, et 
même :que serait décuplé ce besoin de la faire 
souffrir qu’il eut toujours (enfant, il donnait des 
coups de genou dans le fauteuil de sa mere 
jusqu'à ce qu'elle criât grâce). Or il ne lui 
opposa -rien de tel — mais une indifférence, 
une absence rimes qui dérangeait son jeu, 
émpêchait toute manœuvre. En rouvrant le por- 
tail de l’est, elle se sentit lasse, suance sous son 
harnais de deuil. Elle entra dans l’odeur forte 
des vieux buis qui entouraient le manège pour 
monter l'eau, et où l’ânesse Grisette dormait 
debout sur son routin de fumier. Félicité, d’un 
geste coutumier, piqua de son ombrelle le vieux 
cuir de la bête qui rua, puis s'ébranla. « Qu'im- 
porte, songeait- -elle, qu'il aille rêvasser au cime- 
tière ou à la campagne, si c’est toujours pour 
penser à l'autre. » Ce matin, comme tous les 
matins, l'épaule un peu déjetée, le chef couvert 
d'un chapeau de paille de trois ans qu'il avait 
fait teindre, il était sorti, vêtu d’un alpaga qui 
sentait fort. Quand midi le ramènerait, le ferait 
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s'asseoir en face de sa mère, alors surtout sem- 
blerait-il lointain. Rien ne prenait plus sur lui; 
il ne réagissait plus à des propos qui naguère 
l’eussent mis hors des gonds. 

A la fenêtre du bureau, sur l’estrade d’où 
elle pouvait guetter son fils, elle s'établit, vieille 
reine dépossédée. Le tricot abandonné sur son 
ventre, elle ne quitta plus de l'œil le petit 
portail. L’express d’onze heures l’avertit que 
Fernand ne tarderait plus. Chaque retour du 
bien-aimé était attendu comme s’il devait mar- 
quer la fin de cet enchantement mortel. « Il 
me reviendra, se répétait la mère. On ne change 
pas à cinquante ans. » Elle ne songeait pas 
qu’il n'avait en rien changé; il demeurait ce 
même petit garçon trépignant qu'elle avait 
nourri; il ne voulait pas que Mathilde fût 
morte; la mort même ne déconcertait pas son 
exigence forcenée. 

Elle descendit de l’estrade et comme le fils 
tardait encore, elle se répétait pour la centième 
fois, errant à travers la pièce : « Voyons; réflé- 
chissons : je suis montée; j'ai frappé à la porte; 
je lui ai demandé si elle était souffrante; elle 
m'a répondu qu'elle n’avait besoin de rien... 
Oui, mais rentrée dans ta chambre, tu as cher- 
ché le mot infection dans le dictionnaire de 
médecine. » 

Ainsi absorbée, elle fut surprise par le pas 
de Fernand dans le vestibule, et l’entendit qui 
demandait à Marie de Lados si « c'était servi ». 
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_ Comme un quart d'heure restait avant le déjeu- 
ner, il alla au jardin. Félicité; derrière le rideau, 
J'épiait. Il était debout au milieu de l'allée. 

Que regardait-il? La mère ne se doutait point 
qu'il voyait en lui-même cette chambre de la. 
rue Huguerie où l'avait attendu, un jour par 
mois, son « habitude ». Des serviettes-éponges 
séchaient sur une corde à la fenêtre. Elle l’appe- 
lait son vieux grigou parce qu’il n’y avait rien 
à faire pour lui arracher un sou au-delà du 
tarif fixé. Et telle était l’histoire de Fernand 
Cazenave dans l’amour. Il leva les yeux vers les 
fenêtres de Mathilde : « Tout de même, songe- 
t-il, pendant sa grossesse elle a pu voir que je 
l’aimais, que je la soutenais contre ma mère. 
Mais elle a cru que c'était à cause de l’enfant.. » 
En vain voulut-il se remémorer toutes les cir- 
constances où il lui avait montré quelque dou- 
ceur. À cette minute, l’obsédait seul le souvenir 
du dernier voyage qu’il fit à Bordeaux avec 
Mathilde : quelle mauvaise humeur à cause de 
ce qu’elle avait dépensé pour la layettel « De 
mon temps, grommelait-il, une mère n'aurait 
rien voulu acheter. Elle aurait mis son point 
d'honneur à tout tricoter elle-mêmel » Mathilde, 
muette, accablée, se traînait. Ils entrèrent dans 
un restaurant de meilleure apparence que ceux 
où il la menait d'habitude : des fleurs ornaïent 
la table. Elle avait déplié sa serviette et sou- 
riait, heureuse enfin, détendue. « Non, mon- 
sieur, c'est à la carte », répondit le maître 
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d'hôtel à Fernand qui demandait « le prix 
fixe ». Alors, ayant jeté un regard furieux sur 
la carte, il s'était levé, avait réclamé le vestiaire. 
Il fallut traverser de nouveau une salle où les 
clients se parlaient à voix basse, où le service 
ricanait. Ils suivirent le trottoir brûlant des 
Allées de Tourny. Fernand faisait semblant de 
ne pas voir qu'elle pleurait.… 


Il rentra. Mme Cazenave, s'étant dressée sur 
ses jambes gourdes, le rejoignit dans le vesti- 
bule. 

« Que tu as eu chaud, mon pauvre drôle. » 

Elle voulut essuyer avec un mouchoir sa face 
suante qu’il détourna. 

« Tu es tout « trempe ». Va te changer. Tu 
vas prendre mal. » 

Et comme il ne répondait rien, elle ajouta : 

« Je t'ai préparé un « rechange » sur ton 
lit. » 

Maladroite et soudain furieuse, elle le pour- 
chassa dans le bureau : 

« Si tu prends mal, qui sera obligée de te 
soigner? Ce sera moi. » 

I1 la regarda enfin et dit : 

« Eh bien, tu n’auras qu’à me laisser crever 
aussi. » 

Elle vacilla sous le coup, ne sut que répondre. 
Ils traversèrent la cuisine sans soulever comme 
autrefois les couvercles des casseroles, entrèrent 
dans la salle à manger obscure, odorante. 
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« Tu ne manges pas. ) 

Navrée, elle répétait ce « tu ne manges pas » : 
qui dans la lande annonce la maladie et la 
mort. Qui a perdu l'appétit a perdu le goût 
de ce qu'il y a de meilleur au monde. Il reste 
de se coucher, d’ senc la fin. Marie de Lados 
ajouta : 

« Madame n'a pas appétit non plus. » 

Ge n'était pas une feinte comme au temps où, 
pour contraindre Mathilde, qui menait le mé- 
nage, à démissionner, la mère et le fils, d’un 
commun accord, renâclaient devant chaque 
plat. 

Félicité se retrouva seule au bureau; le bien- 
aimé ne l'y avait pas suivie. Voici l’heure du 
café où, naguère, assis côte à côte sur le canapé 
de cuir noir, la tête de la mère appuyée à 
l'épaule du fils, ils lisaient ensemble le journal, 
ricanant comme des collégiens; et lorsque la 
jeune femme ouvrait la porte, en un brusque 
recul ils se séparaient, affectaient de s’inter- 
rompre au milieu d’un mot. Félicité croit en- 
tendre encore de quel accent d'institutrice 
froissée, l’'ennemie demandait : « Je vous dé- 
range? — Mais non, mais non. Nous avons dit 
ce que nous avions à nous dire. » 

Ces escarmouches étaient la joie de la bonne 
dame, elles étaient sa vie. Où se terrait-il, main- 
tenant, le bien-aimé? A bout de forces, il a 
dû aller s'étendre. De telles courses l’épuisent. 
Son poumon ni son cœur ne sauraient être 
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impunément surmenés… Désœuvrée, doulou- 
reuse, elle voudrait courir jusqu’à lui. À quoi 
bon! Il poussait le verrou maintenant, comme 
si elle avait été Mathilde. 


Un rai de soleil fuse des volets mi-clos, fait 
fulgurer sur la cheminée le cadre d’une photo- 
graphie chère à Félicité : un mois après le 
mariage, la mère, le fils et la bru avaient posé 
devant un artiste ambulant. Mais, deux secondes 
avant le déclic, Fernand avait quitté le bras 
de sa femme pour prendre celui de sa mère. 
Et désormais, sur la carte-album, Félicité et le 
fils s'épanouissaient de face, tandis que la jeune 
femme, au second plan, les mains pendantes, 
ne souriait pas. 

Mme Cazenave ne put se retenir de contem- 


_pler encore ce souvenir des jours heureux. Mais, 


s'en étant approchée, elle eut un haut-le-corps 
devant le cadre vide. Elle regarda la table où 
luisaient les ciseaux dont Fernand se servait 
pour découper des sentences, — puis la corbeille 
à papiers. Dieu! à travers la paille tressée, 
n’'était-ce pas son propre sourire, son nez au 
vent, son ventre? Elle se précipita sur la photo- 
graphie vouée aux ordures. Le misérable en 
avait détaché l’image de Mathilde : sans doute 
la portait-il serrée dans un portefeuille, contre 
son. cœur. Quand il était seul, ce devait être sa 
joie d’en approcher des lèvres ferventes.. : La 
vieille femme, depuis deux semaines, avait tout 
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souffert sans un cri; mais ce signe matériel de 
reniement la bouleversa. Une colère folle brisait 
en elle toutes les digues, faisait trembler ses 
doigts déformés. Elle trépigna comme le. jour 
où elle avait crié à Mathilde : « Vous n'aurez 
pas mon fils! Vous ne l’aurez jamais! » Elle alla 
vers la porte. Elle avait cette figure stupide, 
tendue de la femme qui cache sous son manteau 
ur. revolver armé, un bol de vitriol. Peut-être 
n’y a-t-il pas plusieurs amours. Peut-être n'est-il 
qu’un seul amour. Cette vieille femme se meurt 
de ne posséder plus son fils : désir de possession, 
de domination spirituelle, plus âpre que celui 
qui emmêle, qui fait se pénétrer, se dévorer 
-deux jeunes corps. 

Etouffant, la mère poussa les volets. Le soleil 
de midi pesait sur le jardin aride. Entre les 
pelouses poussiéreuses, le sable des allées avait la 
couleur de la cendre. Le halètement d’un train 
en :partance rappelait une poitrine oppressée. 
Furibonde, la vieille femme roulant sur ses 
hanches gagna l'escalier. De marche en marche, 
elle perdait le souffle, mais tout de même se 
hissa jusqu’à la chambre de l’ingrat. Elle était 
vide..: des fioles partout, une odeur d'urine. 
- Félicité eut peur dans la glace de ses joues 
_ vialacées. Où relancer le perfde, sinon dans la 
chambre . de. l'ennemie? Elle descendit (ses 
genoux malades fléchissaient), suivit le corridor, 
traversa le vestibule nocturne, un corridor. en- 
core, l'escalier enfin qui mène chez la morte 
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toute-puissante. La mère, à bout de forces, 
quelques secondes fut immobile devant la porte, 
comme elle avait été dans la nuit de l’agonie. 
Elle écouta. Mais Dieu ne vit pas alors comme 
dans cette nuit, sur la vieille figure aux écoutes, 
l’'étonnement, l'espoir, puis une immense joie 
criminelle s'épanouir. Tremblante, elle demeu- 
rait attentive à un ronflement léger suivi d’un 
hoquet, d’un étranglement qu'elle connaissait, 
certes, — musique délicieuse de ses nuits à tra-. 
vérs la cloison, signe sensible de la présence 
adorée. Alors elle veillait suspendue à ce souffle 
au point qu'il n'était rien qui lui fût plus doux 
que ses insomnies.. Mais aujourd’hui, ce som- 
meil du fils chéri, la morte le lui dérobe. Une 
marée de fureur de nouveau la souleva, l’aveu- 
gla, elle tourna le loquet. 

- Félicité dut cligner ses yeux : les deux fenêtres 
large ouvertes laissaient pénétrer les flammes 
de ce juin fauve. Des lis, dans deux vases posés 
sur le guéridon. saturaient la chambre comme 
si elle eût été close. Entre les vases, dans un 
cadre de coquillages (souvenir d'Arcachon), trop 
grand pour elle, cette photographie de Mathilde. 
découpée pieusement. Rangés devant le cadre, 
le diamant minuscule des fiançailles, l'anneau, 
une paire de gants blancs usagés. Enfin, au pied 
de ces reliques, écroulé dans le voltaire, Fer- 
nand, la tête ballante, pris par le sommeil à 
la gorge. Un bourdon se cognait au plafond et 
äux glaces, jusqu’à ce qu'il eut découvert la 
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fenêtre ouverte. Alors son bourdonnement se 
perdit dans l'incendie du ciel. 
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Les bottines de Félicité craquèrent. Fernand 
changea de position. Elle s'arrêta, puis fit un 
pas vers le guéridon, ébaucha, les mains en 
avant, le geste d’un Polyeucte briseur d'’idoles. 
Cracher sur cette image, la déchirer, la piétiner… 
Elle n’osait pas. La tête de Fernand était retom- 
bée sur son bras replié contre la table, et sa 
mère ne voyait plus qu’une grosse boule hérissée 
de gris. Elle sentit du froid sur sa face transpi- 
rante. Sa vue se troubla. Le sang chuchotait à 
ses oreilles comme si, dans une coquille, elle 
eût écouté la mer. Elle aurait eu envie de 
parler parce que sa langue était lourde. Elle 
ne savait pas si ce qu’elle entendait venait des 
grillons, ou des mouches, ou de ses artères. Une 
invisible main la poussa vers le lit, l’abattit sur 
cette couche où Mathilde avait souffert, était 
morte. La vieille s’aplatit comme une bête, atten- 
dit. Ses yeux se rouvrirent, sa gorge se desserra : 
l'oiseau sombre était passé au large. Elle respira. 
Le fils dormait toujours avec un bruit de gorge 
encombrée. Le danger proche encore la laissait 
tremblante, en sueur. Et elle couvait maintenant 
d'un regard moins haineux que peureux l'autel 
qu’'embrassait cet homme anéanti. 








AU repas du soir, Fernand ne reconnut pas 
l’atmosphère habituelle des périodes d’hostilité. 
L'aspect même de sa mère l’étonna : elle qui 
avait coutume de se tenir le buste droit, dans 
une attitude majestueuse, puissante, il la vit 
affaissée, les joues pendantes et grises. Il en 
éprouva non de la pitié, mais de l'ennui à cause 
du coup qu'il se préparait à lui assener : il 
redoutait qu’elle ne le supportât pas sans cris. 
Elle le reçut plus froidement qu'il n'avait 
espéré : ce qu'elle avait vu, ce jour-là même, 
l’avait avertie. C’est pourquoi elle ne frémit 
pas lorsque Marie de Lados vint lui demander 
une paire de draps pour faire le lit de Monsieur 
dans la chambre de la pauvre Madame. Elle 
donna la clef de l'armoire à la servante, appuya 
ses lèvres sur le front du fils, prit son bougeoir. 
Fernand pensa qu'elle voulait jouer serré. Non, 
elle ne jouait plus aucun jeu. Se sachant trahie 
déjà dans le cœur de son-fils, elle ne s'était 
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pas étonnée qu’il passât à l’ennemie avec ses 
bagages et ses armes. 

Mais, retirée dans sa chambre, l’inaccoutumé 
silence lui fit peur. Il lui parut qu’elle enten- 
dait pour la première fois tressaillir la maison 
que pour les nécessités de son négoce (Bois du 
Nord ét du Pays), son mari Numa Cazenave 
avait fait construire face à la gare. Devenue 
veuve, entre elle et les périls de l'ombre, s'était 
interposé, derrière la cloison, le sommeil rauque 
de son chéri. Ni des pas furtifs, ni le pont de 
fer grondant sur le fleuve, ni les gémissements 
de l’équinoxe, ni les rossignols dans les lilas, 
n'avaient prévalu contre cette respiration endor- 
mie. Les quelques heures que Fernand dut pas- 
ser près de Mathilde avaient donné plus de prix 
à sa présence reconquise. Et voici qu'étendue 
entre des murs où elle vivait, la nuit, depuis 
un demi-siècle, ce soir, que Frédéric Cazenave 
s’y sentait étrangère! Le dernier train avant celui 
de l’aube remua les vitres. Il n’y aurait plus 
maintenant que les convois interminables de 
marchandises mais qui ne sifflent guère et se 
confondent avec les songes. Ce n’est plus la 
peine de dormir dans la ruelle, les lèvres collées 
contre la cloison derrière quoi ton fils étendu 
ne s’étrangle plus. Tourne-toi de l’autre côté. 
Ferme les yeux. Fais le vide en toi. Soudain 
elle se dressa : 

« On a marché dans le jardin 5 » 

Avait-on vraiment marché? Quelquefois le 
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vent remue si doucement les feuilles qu’on 
jurerait d’un bruit de pas. Félicité fit craquer 
une allumette, n’entendit plus rien, éteignit de 
nouveau. Mais en esprit elle vit, au milieu des 
ténèbres, cette grande maison sans défense, les 
portes-fenêtres sans volets. Elle imagina une 
face sournoise, aplatie contre la vitre qu’une 
main rompait d’un diamant silencieux. Com- 
ment obtenir de Fernand les volets qu’elle 
n'avait pas voulu qu'il accordât à Mathilde? Le 
mieux serait de lui rappeler ce vœu de la 
morte : il le comblerait par dévotion. Alors 
Félicité s’avisa que son angoisse de cette nuit 
avait été l'angoisse quotidienne de Ia jeune 
femme. Coïncidence, hasard : la vieille haussa 
les épaules, se gourmanda. Mais des récits de 
servantes, enfouis dans sa mémoire, s'éveillèrent, 
surgirent du plus loin de son enfance peureuse. 
Non, non, les morts ne se vengent pas. Mathilde 
pourrissait, à à chaque seconde un peu plus, dans 
le troisième caveau à gauche contre le mur du 
fond. Et pourtant les yeux de Félicité interro- 
geaient l'ombre comme si elle eût enfin pres- 
senti, au-delà des apparences, un peuple inconnu 
et fourmillant. Elle se força à rire, elle ne croyait 
qu’à ce qu’elle touchait. Elle était née dans le 
temps que seuls des chemins de sable réliaient 
la Lande au reste du monde. La Terreur en 
avait chassé les prêtres. La mère de Félicité fit 
sa première communion le jour de son mariage. 
Les enfants landais, à l’aube du dernier siècle, 
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n’adoraient que le soleil implacable, ne connaïs- 
saient que cette toùte-puissance du feu dévora- 
teur des pignadas — dieu rapide et qui court, 
-insaisissable, allumant derrière soi une foule 
immense de torches. 


Etant descendue un peu plus tard que- de 
coutume, parce que le sommeil n'était venu 
qu’à l’aube, elle vit sur la caisse à bois la canne 


et le chapeau de Fernand. Poürquoi n'était-il | 


pas sorti? Marie de Lados assura qu’il dormait 
encore. Madame pouvait voir que les persiennes 
étaient fermées. Les yeux rivés. sur ces fenêtres, 
Félicité souffre comme si l’autre serrait Fer- 
nand dans ses bras. Elle se dit à mi-voix : « Je 
suis folle. » Lorsque Mathilde était vivante, 
la mère avait-elle jamais connu pareille orture? 
Elle se répéta : « Tu sais bien qu'elle n’est 
plus là... » Elle n'était plus là mais n’en rete- 
nait pas moins dans sa couche celui qui, vivante, 
l’avait fuie. Félicité ne se rappelait pas avoir 
jamais souffert aussi bassement, même au lende- 
main de leurs noces. C’est qu’alors elle se sentait 
sûre déjà de la victoire. Une semaine après leur 
mariage, et comme le couple était encore à 
Biarritz, une lettre de Fernand l’avait remplie 
de tant de joie qu’à force de l'avoir relue, elle 
se rappelait les plus beaux endroits . « … Tu 
avais raison : une mère seule peut comprendre 
l'homme que je suis. Toutes les autres femmes 
sont des étrangères. Elles croient nous aimer et 
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ne pensent qu'à elles. Notre santé passe après 
leur plaisir. Elles trouvent légitime que nous. 
dépensions sans compter pour d’absurdes fan- 
taisies. Les plus exigeantes sont toujours celles 
qui avant le mariage crevaient de faim. Tu te 
souviens de cet hôtel près de la gare à Bayonne, 
peut-être pas très luxueux, mais dont nous nous 
étions fort bien contentés Mathilde n’a pas 
voulu y rester parce qu’elle prétendait avoir vu 
une punaise écrasée et que le seau sentait fort. 
Il à fallu s'installer dans un de ces hôtels que 
je déteste, où un tas de gens, qui ne vous. 
rendent aucun service, haussent les épaules 
quand on leur donne jusqu’à vingt sous de 
pourboire! Mathilde me trouve ladre et ne parle 
que d'elle. Rien de ce qui me touche ne l'inté- 
resse. Moi qui me plaignais des soins excessifs 
dont tu m’entourais! Je t’assure qu’elle se moque 
bien de ma santé. Ce n'est pas sa faute si je n'ai 
pas encore pris mal. Elle établit dans les wagons 
des courants d’air mortels. Elle se lève la nuit, 
pendant mon sommeil, pour ouvrir la fenêtre. 
Inutile de te dire que mes douleurs dans 
l'épaule gauche se sont réveillées. Elle se moque. 
sans cesse, elle critique toutes les habitudes de 
notre famille, déclare qu'il est dégoûtant de ne 
pas se laver le soir — comme si c'était la peine, 
puisqu'il faut recommencer le lendemain matin. 
Je ne peux t'avouer que la minime partie de 
ce que j'endure. Ne crains rien, ma mère, ton 
fils fera son devoir jusqu’au bout. 
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Un matin d'été pareil à celui-ci, cette lettre 
vint inonder à la fois d'inquiétude et de bon- 
heur la vieille mère louve. Que de beaux sou- 
venirs lui restent des semaines qui suivirent : 
mille signes d’une désunion croissante jusqu’au 
jour où, après une nuit dont demeurèrent 
secrètes les péripéties, Fernand blême dit à sa 
mère : « Tu referas mon lit dans mon ancienne 
chambre. » Elle avait attendu cette joie sans 
croire qu’elle pût venir si tôt. Elle se voit 


encore dans la chambre aérée, assise au chevet 


de l’étroit.lit d'enfant où Marie de Lados avait 
mis les draps qui ont l'odeur de la menthe et 
de l’eau vive; et aujourd’hui. Hélas! Le soleil 
dissipait la brume. Plus d'oiseaux, mais une 
cigale. Les volets claquèrent que fermait Marie 
de Lados. Le vent du sud brûlait la peau, sen- 
tait le pin consumé. Du côté des Landes, le 
ciel devait être rougeûtre et fumeux. De seconde 
en seconde augmentait la soif de la terre tor- 
turée. Péliou la creusait des pattes et du museau 
pour ouvrir. une tombe froide à son sommeil. 
Comme la veille, Félicité entendait son sang par 
saccades battre — immobile parce que le 
moindre geste eût peut-être fait signe à la mort; 
pareille à: une folle, elle disait des mots et 
Péliou dressait les oreilles, croyait qu'elle luï 
parlait. Sur le lit où avait été le cadavre de 
Mathilde, elle imagina celui de son fils et, 
dressée soudain, prise de panique, avança vers 
le perron embrasé; dans une odeur de géranium, 
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battaient les gorges des lézards. Comme elle 
avait atteint la première marche, une porte- 
fenêtre fut poussée : Fernand Cazenave parut. 
I dit : 

« C’est servi, ma mère. 

Il était vivant. Il était là, debout dans le 
soleil atroce. Le canotier abaissé cachait son 
visage. Qu'elle se sentit légère, la lourde vieille, 
pour monter vers l’immobile bien-aimé! Courte 
joie : quand elle le vit de tout près et que 
pour la saluer il eut retiré son chapeau, elle 
retint un cri devant les ravages de cette face. 
Dans quel état le lui rendait la mortel! Lèvres 
plus blanches que s’il s'était abreuvé de vinaigre 
— et les yeux pleins de sang comme ceux d’un 
vieux chien Tandis qu'il s’asseyait à table, 
il regarda sa mère aussi. Pendant ce déjeuner, 
sans doute eurent-ils peur l’un de l’autre. Mais 
tandis qu’elle ne le quittait pas des yeux. il 
rentra bientôt en lui-même, requis par une 
vision intérieure dont rien ne le détourna plus. 
Marie de Lados pouvait s’exclamer : « qué 
calou! », dire que le feu était du côté de Lan- 
diras, mais que le tocsin n’avait pas sonné parce 
que c'était trop loin du bourg, — quel tocsin 
eût arraché Fernand au souvenir de sa pre- 
mière nuit dans la chambre où Mathilde était 
morte? 
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CE lui avait été d’abord presque doux de 
s'étendre sous les vagues ailes blanches des 
rideaux que soutenait une flèche. Les fenêtres 
étaient ouvertes où, comme un être familier, 
la nuit respirait. Nul rappel de la veillée fu- 
nèbre, ni de la « frégasse », mais au contraire, 
couché sur le dos, les yeux fermés, les mains 
jointes sur le drap, les pieds droits, comme était 
Mathilde morte, il se sentait filer entre deux 
eaux vers l’abîme d’un repos sans fin. Elle était 
présente, non dans la chambre mais en lui, toute 
mêlée à sa chair — sa chair vigilante qui se 
rappela les nuits nuptiales; et lentement sa pen- 
sée aussi s’éveillait, se fixait sur ce temps où, 
contre soi, il sentait le corps peureux de Ma- 
thilde. Ce qu'il vit fut si pitoyable à la fois et 
si grotesque qu'il secoua la tête, gémit à voix 
haute. Comme tous ceux de sa race, il aurait dû 
mourir sans savoir ce qu'est aimer — comme 
tous ceux de sa race, comme la plupart des 
hommes. Le destin jouait ce jeu étrange d’éveil- 
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ler dans ce vieil homme des eaux enfouies à 
quelles profondeurs! Et voici que la source bour- 
beuse se frayait en lui une route lente. Il ne 
savait pas ce que c'était. Ses pères avaient été 
les jaloux amants des pins et de la vigne. Son 
père, Numa Cazenave, avait voulu qu'on miît 
sur sa tombe l'argile grasse d’une propriété qu'il 
chérissait entre toutes. Au moment de prendre 
femme, il dut demander à un ami comment 
on se sert d’une femme. A tous ces disparus le 
mariage avait assuré, outre un accroissement 
de fortune, la continuité de la possession. Ils 
avaient opposé à l’inévitable mort la famille 
éternelle. Presque toujours un fils suffisait, un 
seul, pour que se perpétuât le mince filet de 
vie charriant jusqu'à la fin du monde le patri- 
moine sans cesse grossi de dots et d’héritages. 
À aucun moment de la race, une passion n'avait 
détourné ce cours puissant. Toutes les femmes, 
tant du côté Péloueyre que du côté Cazenave, 
étaient de celles qui soufflent à l'époux : « Faites 
vite. » Il faut pourtant qu’un jour, sur un 
anneau de la chaîne vivante, une tache de rouille 
apparaisse et commence de ronger. Malheur à 
ceux qui viennent après. O pauvres cœurs qui 
n'êtes pas nés encore! Mes petits, qu’aurez-vous 
pris en moi! Cette sourde inimitié de Fernand 
contre sa mère fait horreur; et pourtant! C'était 
d'elle qu'il avait reçu l'héritage de flamme, 
mais en même temps la tendresse jalouse de. la 
mère avait rendu le fils impuissant à nourrir 
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en lui ce feu inconnu. Pour ne pas le perdre, 
elle l'avait voulu infirme; elle ne l'avait tenu 
que parce qu'elle l'avait démuni. Elle l'avait 
élevé dans une méfiance, dans un mépris imbé- 
cile touchant les femmes. Dès quinze ans, il en 
connaissait deux seules espèces : « celles qui 
veulent vous mettre le grappin » et « celles qui 
donnent des maladies ». Sans doute un être 
aimant, de tels obstacles ne l’eussent pas arrêté. 
Mais d’abord Fernand était le rejeton de ces 
paysans qu'on voit sur les routes, au soir des 
marchés et des foires, les bras ballants, les 
pattes vides, tenant le milieu du chemin comme 
des rois, et derrière eux, plus chargée de paniers 
qu'une ânesse, une femelle harassée. Puis, Fer- 
nand, dont l’orgueil fut soumis à une culture 
continue, avait été de ces garçons qui, par ter- 
reur de ne pas plaire, professent qu’on a toujours 
la femme qu’on veut à condition d'y mettre le 
prix. Il ne doutait pas que « ceux à qui elles 
font semblant de se donner pour rien dépensent 
pour elles plus que les autres ». Il disait aussr : 
« Avec moi, elles savent que c’est tant, mais 
pas de fleurs, pas de cadeaux, pas de faux frais. » 

Mais voici qu'étendu sur le lit de Mathilde, 
dans le noir, il regardait un beau jour brûler 
l'allée du Midi et, derrière les troènes bourdon- 
nants, il voyait ce jeune corps parmi les guêpes... 
Crois-tu, s’il ne s'était agi que de t’armer contre 
ta mère, crois-tu que tu te fusses hasardé à 


æ 


écarter les branches et à tirer à toi cette proie 
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charnelle et qui sentait le miel? Oui certes la 
faim de vengeance d’abord t’excita — mais elle 
dissimulait une autre faim plus secrète; et tu la 
découvres quand il n’est plus temps de l’assou- 
vir, alors que la proie de chair, la proie embau- 
mée s’est dissoute et qu’elle est devenue cette 
chose horrible qui n’a plus même de nom. 


Il se leva, pieds nus, erra dans la champore, 
se cognant aux meubles. Il dit à voix haute : 
« Elle m’aimait puisque je la faisais souffrir... » 
Il secoua sa grosse tête, gronda : « Non, non, 
il ne s’agissait pas d'amour... » Il fit pour pleurer 
la même laide grimace que dans son enfance. 
Immobile un instant, il se rongea les ongles et 
dit encore : « Un autre homme? un autre?.… » 
Jusqu'à cette heure il n'avait jamais été jaloux 
parce que l’orgueil à son comble l'en avait 
préservé. Un autre homme dans la vie de Ma- 
thilde? Il fut sur le point de souffrir, mais se 
souvint de ce qu’avait répété cent fois sa mère : 
« Elle est honnête, on ne peut pas lui retirer 
ça. Elle n’a que ça pour elle, mais elle l’a... » 
Et elle ajoutait, faisant allusion à cette demoi- 
selle Coustous dont était née Mathilde : « Pour 
une fois, on ne peut pas dire que bon chien 
chasse de ‘race. » Fernand ne savait pas que la 
vieille, quand elle donnait à sa bru cette 
louange, se rappelait un déjeuner chez les demoi- 
selles Merlet — nn déjeuner de « retour de 
noces », où était assis à la gauche de Mathilde 
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un surveillant du collège. On le disait poète; 
il donnait des conseils à celle des demoiselles 
Merlet qui fait des vers. Il avait semblé à Féli- 
cité Cazenave, pendant le repas, que Mathilde 
buvait les paroles de ce garçon brun si « comme 
il faut ». Dieu seul sait s’il n’y eut pas chez 
Mathilde un moment de détente, d'abandon, un 
germe secret, une imperceptible inclination vers 
celui qui baissait la voix pour citer un vers 
dans le tumulte du repas finissant. Des rires 
décomposaient ces figures de Landais. Et lui 
sans doute rêvait déjà d’une passion comme dans 
les livres. mais, le café servi, Félicité avait 
insisté lourdement auprès du jeune homme pour 
qu’il récitât une poésie; et comme il refusait, 
elle le supplia de consentir au moins à écrire 
quelques vers dans l’album où sa bru copiait 
des morceaux choisis. Dès lors, Mathilde avait 
été en alerte : Félicité n'avait jamais su cacher 
son jeu, et sa belle-fille se flattait de « l'entendre 
toujours venir de loin avec ses gros sabots ». 
Le surveillant n'obtint plus même un regard 
et, quand il vint faire une visite chez les Caze- 
nave, la jeune femme refusa de descendre au 
salon. Fernand pouvait dormir tranquille : il 
n'avait jamais été trahi, fût-ce en esprit, par 
l'enfant misérable qui n'avait su que marquer 
des points, que parer des coups. 


D'ailleurs il n’y songeait plus; sa vie était 
devant ses yeux, désert morne. Comment avait-il 
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pu, sans mourir de soif, traverser tout ce sable? 
Mais cette soif qu’il n'avait pas ressentie pen- 
dant des années, voici qu’il en découvrait la 
torture. Mathilde était morte ayant de savoir 
qu’elle avait soif. Elle était morte, mais lui, 
vivait. Une source tarie, songeait-il, des milliers 
de sources inconnues bouillonnent : quoi de plus 
remplaçable qu’une Mathilde? Aimant pour la 
première fois, il se révoltait contre ce mirage 
qui noie l’univers entier dans les ténèbres, afin 
que soit baigné de lumière un être unique. 
Vieil enfant pourri, accoutumé à se servir de 
tout pour son plaisir, à tirer parti de tout, il 
se répétait que Mathilde lui avait été l’occasion 
d’une découverte délicieuse dont il saurait tirer 
profit avec une autre Quelle autre? Il vit en 
esprit sécher des serviettes à cette fenêtre de 
la rue Huguerie... Quelle autre? Dans le minus- 
cule univers de sa bassesse, dans ce réseau, dans 
cette toile gluante que sa mère, pour le pro- 
téger, avait dévidée autour de lui pendant un 
demi-siècle, il se débattait, grosse mouche prise. 
Il fit craquer une allumette et, la bougie levée 
devant la glace, il se contemplait. C’est le culte 
qui crée l’idole. Mathilde, peut-être, l’unique 
Mathilde aurait’ pu s'attacher à ce vieux dieu 
irritable qu’avaient suscité quarante années 
d’adoration maternelle. Trop tard! Il se rap- 
procha de la fenêtre. Quelques gouttes de pluie 
avaient dû choir, car il sentit l'odeur de la 
terre violentée. Il se coucha sur le plancher, à 
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plat ventre, les deux bras repliés sous sa figure, 
et il serait resté là si une courbature ne l’eût 
obligé à s'étendre de nouveau sur le lit. Le 
sommeil enfin le délivra. Les premiers ciseaux 
éveillés ne l’éveillèrent pas plus que si son 
corps n'avait été qu’une dépouille. 











CE fut pendant le déjeuner qui suivit cette 
nuit que Félicité Cazenave, face à ce vieillard 
qui était son fils, pour la première fois ne son- 
gea pas à lui comme à son bien qu’une autre 
a ravi, et qu'il faut reconquérir avec violence. 
Alors son amour commença de ressembler à 
celui des autres mères, qui n'’exige rien en 
échange de ce qu'il donne. Dans cette vieille 
femme muette et se forçant à manger, se déchaï- 
nait une émeute où la passion vaincue consentait 
enfin à l’abandon de ses privilèges sacrés : qu’il 
soit heureux d’abord! Si le pouvoir lui en avait 
été donné, du rivage des morts elle eût rappelé 
Mathilde. L’ivresse du renoncement ouvrait à 
son amour une perspective dont elle fut éblouie. 
Tel est l'instinct de l’amour qui ne veut pas 
périr : lorsque se dérobe sous lui la terre, 
lorsque est détruit son ciel familier, il invente 
un autre ciel et une autre terre. C’est l'heure 
où l'être qui n'est plus aimé, murmure à celui 
qui ne l'aime plus : « Tu ne me verras pas. 
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Je ne t'importunerai pas. Je vivrai dans ton 
ombre. Je t’entourerai d’une protection dont 
tu n'auras même pas conscience. » Ainsi Félicité 
Cazenave, ivre de sa défaite, jetait à sa passion 
affamée le renoncement comme une nourriture, 
Elle rompit le silence et d’un ton de supplica- 
tion : 

« Tu ne manges pas, chéri. Il faut manger. » 

Il répondit sans lever la tête : 

« Tu ne manges pas non plus. » 

Et par une habitude d’enfant gâté, il ajouta : 

« Je n’ai jamais pu manger seul en face de 
quelqu'un qui me regarde. 

— Mais si, chéri : j'ai très faim. » 

Et bien que sa gorge se contractât, elle vou- 
lut avaler une bouchée. Comme ils quittaient 
la table et que Fernand déjà s’éloignait vers 

le pavillon de l'ennemie, elle le DE ; 
__ « J'ai à te parler, mon enfant. » 

Il hésita une seconde puis, maugréant, la 
suivit au bureau. 

« Qu'est-ce que tu me veux? » 

Elle avait d’abord entrebâillé les volets. 
S'étant retournée, elle vit son fils et perdit 
contenance. Elle balbutia : 

« Je m'inquiète de toi. La vie que tu mènes, 
chéri, neïte vaut rien. Tu té manges les sangs, 
comme dit Marie de Lados. Il faudrait t’occu- 
per. revoir ces Messieurs. Tu es dans la force 
de l’âge. Nous sommes à quelques mois des 
élections municipales. » 
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Il gronda que tout cela était fini depuis 
longtemps, ainsi qu’elle l’avait voulu; et comme 
elle se taisait, il lui demanda si c'était tout 
ce qu'elle avait à lui dire. Elle lui prit le bras 
et, ardemment : 

« Je ne veux pas que tu te laisses périr. Je 
ne te laisserai pas mourir. 

— Comme l’autre? » 

Elle cria qu’elle n'était pour rien dans cette 
mort. Rien ne laissait prévoir cette infection. 
Pourquoi ne pas en croire Duluc? Il n’y avait 
aucune raison de la veiller. 

« Du reste, je suis allée la voir, cette nuit- 
à. 

— Je sais, je sais. 

— J'ai frappé à sa porte. Je lui ai demandé 
si elle était souffrante. Elle m'a répondu qu'elle 
n'avait besoin de rien. D'ailleurs, il n’eût pas 
été trop tard pour la soigner : son cœur a 
flanché. Duluc te l’a répété cent fois. Ni toi 
ni moi n’y pouvions rien. Il faut plusieurs 
jours à l'infection pour tuer. Mais ta femme 
avait une maladie de cœur. » : 

Elle allait et venait dans la pièce, parlant 
pour se convaincre soi-même autant que son 
fils; et elle élevait la voix comme si elle eût 
souhaité d’être entendue par quelque être in- 
visible mais aux écoutes. Lui s'était éloigné 
un peu de la porte et, tandis qu'elle parlait, 
il couvrait sa figure de ses mains. Enfin il 
cria : 
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« Tu l'as tuée. C'est toi qui l’as tuée un 
peu tous les jours. » 

Elle protesta, furieuse : 

« Ce n’est pas vrai. Je me défendais.. J'étais 
dans mon droit. Et, en tout cas, nous étions 
deux! 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Qui de nous deux lui a porté le plus 
de coups? Réponds donc! » 

La colère passait en elle comme le feu, y 
consumait tous les désirs de renoncement à 

peine nés. Il n'était plus question de se sacri- 
fier, mais de vaincre un fils rebelle, d’être la 
plus forte comme elle avait toujours été. Elle 
hurlait : 

« Mais regarde-toi donc, mon petit : il faut 
être ta mère pour te supporter. Voilà cinquante 
ans que je te tiens tête, moi, ta mère, et je me 
demande comment je suis encore en vie. Quand 
j'aï vu arriver l’autre, ah! la pauvrel je savais 
bien qu'elle ne ferait pas long feul Il ne t'a 
pas fallu un an. 

— Tais-toil N° ajoute rien... » 

Elle recula devant cette face terreuse, devant 
les mains de son fils frémissantes et levées. 
Comme il approchait, elle s’appuya au mur, 
et elle opposait au dément un sourire, et tout 
son être semblait lui jeter le défi de cette autre 
mère : « Frappe au ventre. » 

Mais, terrifié par ce qu'il avait failli faire, 
il n’avançait plus. Dégrisé, il regardait cette 
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vieille femme haletante qu'il avait été au mo- 
ment de frapper et dont il était né. Il regardait 
ce pauvre corps essoufflé, rendu, — et enfin, 
brisant une dure écorce, l’obscure tendresse de 
l'enfance jaillissait dans un cri misérable : 

« Maman! » 

Comme elle s'était affaissée sur le canapé, il 
appuya sa tête contre l'épaule offerte. Pour se 
terrer, il revenait à ce gîte vivant, et parce qu'il 
n’y avait pour lui aucun autre refuge au monde. 
Comme un désespéré, qui veut quitter la terre, 
se couche tout de même contre la terre ma- 
râtre, y meurtrit sa face, aspire aux ténèbres 
de ses entrailles, ainsi cet homme à bout de 
souffle embrassait sa vieille mère, étroitement. 
Et elle, sans force, écrasée, goûtait, les pau- 
pières closes, ce bonheur d’un instant. Car il 
aurait vite fait de se reprendre et bientôt cette 
faiblesse passagère lui serait un nouveau grief. 
Ah! qu'elle aurait voulu que la minute en fût 
éternelle! Pourtant son bras s’engourdissait 
sous le poids de cette tête lourde; — mais 
elle était la mère qui, dans les nuits d'hiver, 
veillait parce que l'enfant ne pouvait dormir 
qu’en lui tenant la main, et elle demeurait des 
heures le bras tendu hors du lit, torturée, aban- 
donnant au petit bourreau sa main glacée. 
Longtemps, du même geste qu’en ces jours où, 
jeune mère animale, elle flairait avidement le 
nouveau-né, ses lèvres ne quittèrent pas le 
front de son vieux fils. Non, non, elle ne le 
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provoquerait plus; et voici qu’elle s’enchantait 
du nouveau ciel entrevu : elle n’exigeait rien 
du fils qui était là; elle lui rendrait le goût 
de la vie, l’enfanterait une seconde fois. Ainsi 
la mère cédait-elle à l'illusion que le bien- 
aimé pouvait, à son exemple, tenter de renaî- 
tre. Elle ne comprenait pas que l’objet de sa 
propre passion était là, vivant contre ses ge- 
noux, et qu’elle n’en demandait pas plus pour 
tenir tête au destin; — tandis que lui, l’enfant 
pourri, qui, pendant un demi-siècle, a brisé 
l’un après l’autre tous ses jouets, il a perdu le 
dernier au moment qu'il venait d'en découvrir 
le prix incalculable. Regarde-le, pauvre femme : 
déjà il se relève, il essuie du revers de sa 
main son front trempé de sueur, et tu écoutes 
ses pas décroître dans la maison morte. 








SUIVIRENT quelques jours de détente, parce que 
le ciel s'était aussi relâché de son ardeur. Des 
orages rôdèrent toute une semaine sur la cam- 
pagne presque déserte (car c'était l’époque où 
il ne reste plus qu’à laisser face à face le solei! 
et la vigne). Les trains même paraissaient se 
frayer, à travers la canicule, une route difficile. 
On racontait qu'entre La Réole et Tonneins 
la chaleur avait dilaté les rails. Une nuit enfin, 
un chuchotement éveilla la mère et le fils. Les 
feuilles aspiraient ces premières gouttes si avi- 
dement qu'il fallut près d’une heure avant que 
la pluie touchât réellement la face consumée 
du monde, et que la terre en fût transpercée. 
et que montât son odeur — odeur du désir 
loin encore de l’assouvissement, mais déjà 
transmué en joie. Dans les pays du feu, les 
passions des hommes s'accordent à la violence 
du ciel, mais quelquefois s’apaisent avec lui. 
Pendant les repas, Fernand n'opposait plus à 
sa mère un silence haineux. Aucun abandon, 





Ce 
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mais beaucoup de déférence, un empressement 
affecté et, à table, tous les soins qu’il faut ren- 
dre à une femme âgée. Il ne la quittait que le 
café bu. Circonspecte, elle se gardait de pour- 
suivre son avantage. Elle se répétait : « Je le 
délivrerai.. » Hélas! s’il ne lui était plus cruel, 
il continuait toujours de saigner, à cause de 
l’ennemie. 

Autour du drame interrompu, les grands 
arbres : tulipiers, peupliers carolins, platanes, 
chênes, agitaient leur feuillage pluvieux sous le 
ciel amolli. Ils défendaient contre les regards 
étrangers le fils et la mère. Ce qu'on dit de la 
province et de ses ragots n’est vrai que pour 
les petites gens qui vivent porte à porte. Mais 
rien n’est moins accessible aux regards, ni plus 
propice au mystère que ces domaines ceints de 
murs et enserrés si étroitement d'arbres, qu’il 
semble que les êtres qui vivent là n'aient au- 
cune autre communication qu'entre -eux ou 
avec le ciel. En ville, on jugeait correcte l’atti- 
tude des Cazenave : moins nous sommes sen- 
sibles à la perte d’un parent, et plus il importe 
d'outrer les marques extérieures de notre deuil. 
Ainsi s'interprétait la claustration de la mère 
et du fils. 

Pendänt ce septembre pluvieux, Fernand 
sortait tout de même le matin, vêtu d’une pè- 
lerine dont il rabattait le capuchon: Il suivait 
la petite route qui sépare le jardin de la ligne 
Bordeaux-Cette. Sur les wagons de marchan- 


GENITRIX 107 


dises garés là, il lisait distraitement, et sans 
y reconnaître un présage horrible, l'inscription : 
Hommes 38-40. Il rentrait. Sa mère le laissait 
approcher et elle interrogeait ce visage clos. 
Elle y discerna, chaque jour davantage, un air 
détendu, presque paisible, que d’abord elle 
voulut croire joué. Mais aurait-il été capable 
de donner si longtemps le change? Quelque dou- 
ceur lui était venue d’ailleurs — une consola- 
tion inconnue. Il allait mieux, il allait mieux 
sans qu'elle y fût pour rien! Autrefois, une 
bonne avait été chassée parce qu’elle prétendait 
avoir sauvé Fernand pendant sa scarlatine. Une 
morte aujourd'hui le sauvait que la mère ja- 
louse ne chassérait pas. Ainsi s’écroulait son 
appui dernier : elle était inutile à Fernand. 
Jamais, depuis sa petite enfance, déjà défigurée 
par tant de caprices, elle ne lui avait connu 
ce sourire vague et doux, presque puéril. Pen- 
dant cinquante ans, la mère avait répété : 
« Que deviendrais-tu sans moi! Heureusement 
que je suis là! Si tu ne m'avais pas! » Hélas! 
elle était devant. ses yeux comme si elle n'était 
plus, et sans elle, malgré elle peut-être, il avait 
reconquis la paix. La certitude d’être néces- 
saire prolonge la vie des vieilles femmes. Beau- 
coup meurent du désespoir de ne plus servir. 
Certaines, à demi mortes, ont revécu parce 
qu’une fille veuve, des enfants orphelins 
criaient au secours. Félicité ne pouvait plus rien 
pour son fils. Au vrai, du temps de sa puissance 


sur lui, en avait-elle usé pour le rendre heu- 
reux? La nuit, ne dormant pas, dans le silence 
ennemi, oppressée par le vide mortel de cette 
chambre derrière la cloison et où l’enfant chéri 
ne s’étendrait plus, elle se répétait : « Toute 
autre vie l'aurait tué. Livré à lui-même, il 
serait mort. » Qu'en savait-elle? Le vent au 
loin courait sur les Landes, atteignait ces rives 
incertaines où les derniers pins s’écartent devant 
les vignes sacrées de Sauternes et là, il ne savait 
où se prendre jusqu'à ce que les arbres du 
jardin fussent saisis d’une étreinte soudaine et, 
tous ensemble, frémissants. 

Tout de même, il lui restait une fonction 
dernière à remplir auprès du bien-aimé : la 
morte, qui le consolait, agissait sur cet esprit 
. malade mais non sur ce corps souffrant. Ce 
corps, sorti du sien, appartenait toujours à la 
mère. Fernand ne voulait pas recevoir le doc- 
teur Duluc que Mme Cazenave alla consulter 
en secret. Il fallait d’abord, selon lui, vaincre 
chez Fernand le dégoût de la nourriture « afin 
qu'il se fit du sang ». Félicité se forçait à man- 
ger pour l’entraîner. Bien que ses artères eussent 
dû lui imposer un régime de restrictions, elle 
se gavait de viandes rouges. Le même dialogue, 
à chaque repas, s'élevait : 

« Tu ne manges pas, chéri. 

— Toi non plus. 

— Mais si, tu vois’ Reprends un peu de 
« filet-mignon ». 
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—— J'en reprendrai si tu en reprends. » 

Il n'est pas de martyre que dans le sublime. 
On peut donner sa vie en choisissant de toutes 
les morts, la plus basse. 


Félicité ne savait plus rester seule : l’après- 
midi, elle tournait dans la cuisine et ne se 
retenait plus de se confier à Marie de Lados. 

€ Il ne pouvait la souffrir quand elle vivait. 
Il n'y a aucune raison pour qu'il la regrette, 

— Té, pardinel 

— Ce qu'il eu dit, c'est pour me tourmenter. 
J'ai tort de lui laisser voir que je me fais du 
mauvais sang. 

— Hé bé, c'est bien possible, oui, madame. » 

Marie de Lados moulait du café. Mais ses 
yeux craintifs de chienne couchante ne quit- 
taient pas ceux de la maîtresse, de peur d’être 
en retard d’une seconde pour approuver. Un 
sourire docile était à demeure sur sa face de 
serve. Pourtant elle fut muette lorsque Ma- 
dame ajouta : 

« Quand on est mort, c'est pour longtemps. 
Les morts vont vite, comme on dit. » 

Marie de Lados se tut, parce qu’à la messe 
de sept heures, chaque dimanche, quand elle 
revenait de la Sainte Table, ayant sur les che- 
veux son voile de mariée, c'était, dans ce cœur 
fidèle, une résurrection de toute sa race endor- 
mie, depuis l’aïeule qu'on laissa peut-être mou- 
ir de faim, depuis le père et la mère impi- 
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toyables, jusqu’à ce drôle : Jaousèt, qui l'avait 
prise dans la brande un soir de l'été 47, et dont 
elle fut, pendant trente ans, la bête de somme, 
jusqu’à ce petit enfant de trois ans qu'elle avait 
perdu. Ainsi tous -les habitants d’une métairie 
obscure d'autrefois s'éveillaient dans ce cœur 
plein de Dieu. Marie de Lados invitait même 
à entrer la foule des aïeux inconnus et les 
groupait autour de Celui qui était là. 

« Je suis bien tranquille, comme on dit, les 
absents ont toujours tort. 

— Et té, oui. » 

Mais Félicité n’ajouta plus un mot et, les 
épaules soulevées, quitta la cuisine. Elle com- 
mençait de savoir que les absents ont toujours 
raison : ils sont ceux qui ne contrarient pas 
le travail de l’amour. Si nous regardons notre 
vie, il semble que nous ayons toujours été sé- 
parés de ceux que nous aimions le plus : c’est 
peut-être parce qu'il a toujours suffi qu’un être 
adoré vive à nos côtés, pour qu'il nous devienne 
moins cher. Ce sont les présents qui ont tort. 








ViINT la saison où, en dépit de la fraîcheur 
commençante, on hésite devant le premier feu 
comme devant un sort inconnu. Les Cazenave, 
avant et après chaque repas, s’établirent donc 
à la cuisine. Cette circonstance rapprocha la 
mère et le fils. Il ne s’en tint plus à des propos 
indifférents, mais toutes ses paroles témoignaient 
d'un travail secret en lui, de curiosités inat- 
tendues. | 

« Est-ce que, papa et toi, vous vous aimiez? » 

Etrange question d’un homme qui naguère 
pensait aux morts moins encore qu’aux vivants. 
Et elle ne savait que répondre, pressentant que 
le mot amour prenait, dans la bouche de son 
fils, un sens nouveau, profond. Il insistait : 

« Est-ce que tu l’aimais autant que moi? » 

Elle répondait que « ça n'avait aucun rap- 
port ». Non, aucun rapport entre le besoin 
insatiable de domination, de possession spiri- 
tuelle que lui inspirait le bien-aimé de qui 
pour elle dépendaient toute douleur et toute 
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joie — vie à laquelle était suspendue sa vie 
— et cet attachement d’häbitude, ce compa- 
gnonnage que la mort avait si tôt rompu, sans 
que la veuve donnât beaucoup de larmes. Numa 
Cazenave était mort seul parce que, cette an- 
née-là, Félicité faisait prendre à Fernand les 
eaux de Salies. Elle savait que son mari était 
tombé sur la route, devant chez les demoiselles 
Merlet, en revenant de jouer au cercle sa partie 
quotidienne. Mais elle ne se souvenait pas de 
ce qu'on lui avait rapporté sur cette agonie 
parmi des étrangers, ni que la veille il avait 
fait la tournée de ce qui lui était le plus cher 
au monde : l’hospice qu'il administrait, ce 
domaine chéri dont il avait voulu qu’un peu 
de terre grasse recouvrît sa tombe, — ni que 
sa dernière parole avait été : « La foi nous 
sauve. » Elle ne voulait pas se souvenir de sa 
secrète satisfaction, parce que tout s'était accom- 
pli sans qu'elle en fût témoin, et qu’il ne restait 
plus qu’à régler les affaires d'intérêt où elle 
trouvait un agrément extrême. N'ayant jamais 
pratiqué l'examen de conscience, elle n'avait 
jamais souffert de ce honteux. enivrement 
qu’elle éprouva à se sentir libre, seule avec 
l'unique objet de sa passion que d’abord elle 
retira du collège où son père avait exigé qu'il 
fût interné. 


« Est-ce que papa avait eu beaucoup de cha- 
grin, à la mort de mon frère Henri? » 
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Cette nouvelle question la fit tressaillir. Un 
grand feu de sarments éclairait les carreaux 
délavés ‘le la cuisine. Marie de Lados plumait 
la première palombe. Sous la lampe, son petit- 
fils, en tablier noir, se bouchait les oreilles et 
ânonnait les réponses du catéchisme : « Il y a 
donc trois Dieux? — Pardonnez-moi, ma sœur, 
les trois personnes de la Sainte Trinité ne font 
qu'un seul et même Dieu. » Cet enfant, Ray- 
mond, passait toujours auprès de sa grand-mère 
le temps des vendanges, parce que ses parents 
étaient embauchés au Château Yquem, chez 
M. le marquis. 

« Nous avons eu le même chagrin, ton père 
et moi. 

— Mais tu m'avais dit que c'était papa qui 
avait exigé qu’on photographiât le petit Henri 
sur son lit de mort Toi, tu trouvais que ce 
n'était pas la peine. » 

Elle revit en esprit, dans l'album, ce visage 
éteint, blême, effacé, terrible de l'enfant perdu. 
Quelle était étrange, chez Fernand, cette curio- 
sité soudaine pour les choses finies! Il ressem- 
blait à un homme qui a accompli distraitement. 
et sans préparation un beau voyage et qui, bien 
plus tard, se désole à cause de ce qu'il n’a pas 
su voir et de ce qu'il ne verra plus. Il obligeait 
sa mère à se rappeler l'immense douleur de 
son mari, et comme sa propre peine en parut 
plus chétive, lorsque mourut ce fils puîné. La 
seule terreur alors la dominait que Fernand 
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prît le même mal. Elle craignait aussi qué, plus 
tard, cela portât tort à l'enfant d’avoir eu un 
frère mort de la méningite. Dans un sentiment 
de délivrance, elle avait songé que « ça aurait 
pu être lui ». Mon Dieu, pourquoi remuait-il 
ces souvenirs? Il y avait quarante ans que tout. 
cela s'était passé. Elle leva les yeux vers lui 
qui était debout, le dos tourné à la flamme, 
et remuait nerveusement la cuisse gauche, 
comme lorsqu'il suivait une idée. Ah! l’enne- 
mie, toujours! elle seule éveillait, dans ce vieil 
homme, une curiosité désolée touchant les 
choses accomplies, ce goût des songes inutiles. 
Mais Félicité n’eût pas été capable d'imaginer 
la rêverie de Fernand à cette minute, ni d’en 
suivre les bizarres méandres. Pensant à sa mère 
et à lui-même, il se disait : « Je suis plus à 
plaindre qu'elle, parce que je n'ai rien eu; «et 
elle m'a eu. » 


Les sarments consumés, la cuisine s’emplit 
de nuit. Marie de Lados alluma une lampe 
Pigeon sur la table où la toile cirée était souil- 
lée et déchirée par les couteaux. L’enfant au 
catéchisme s'y accouda. Dans ses cheveux hir- 
sutes, et comme un plumage de corbeau, sa 
main était prise et paraissait blanche. Il répé- 
tait : Il y a donc trois Dieux? comme s’il n’avait 
pas su qu’il n’y a qu’un seul Dieu — qu’un seul 
amour. Et par instants, ses yeux pleins de som- 
meil se levaient vers le couple sombre des 
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maîtres devant l’âtre. Dans la souillarde, ainsi 
qu'elle faisait depuis soixante ans, Marie de 
Lados lavait la vaisselle. Quand elle revint, 
son petit-fils, la tête posée sur la table, dormait, 
la bouche ouverte. Elle le contemplait : un 
sourire ineffable fit resplendir son visage taillé 
dans du vieux buis, sa face de vierge noire. 
Bien qu'il eût l’âge de la première commu- 
nion, elle le prit dans ses bras. La tête char- 
mante était inerte, les jambes égratignées et 
sales balançaient des souliers ferrés comme les 
sabots d’un petit âne. Elle l’emporta sans flé- 
chir : elle avait été à douze ans servante de 
métayer, domestique de domestiques, ce qui 
s'appelle dans la Lande une gouge; et on l’obli- 
geait à tenir, dans chaque main, la main d’un 
enfant, et on attachait le nouveau-né sur son 
frêle dos. : s’il pleurait, elle était battue... 

Cependant Félicité, ayant senti que le bien- 
aimé la regardait, leva les yeux. Depuis com- 
bien de jours ne lui avait-il accordé une atten- 
tion si douce? Elle en fut émue au point de 
lourdement se soulever, de passer le bras au- 
tour du cou de son fils, d'attirer sa tête, et 
elle dit : 

‘« Je retrouve mon petit : il a pitié de sa 
vieille maman. » 

Si elle avait pu prévoir ce qu'il allait ré- 
pondre, ah! qu’elle aurait retenu cette effusion! 
A peine la phrase dite, il fallut recevoir ce coup 
en plein cœur : 
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« C’est « elle » qui veut que je sois bon 
pour toi... » | 
Et il la baisa sur la joue. 


Elle s'était détachée de lui. Le grondement 
d’un train de marchandises s’éloignait. La mère 
sentait en soi le cheminement horrible de cette 
parole. Elle devait sa grâce à l’ennemie. : il 
lui fallait subir cette honte. Il aimait Mathilde 
au point de l’avoir ressuscitée et se persuadait 
de sa présence en lui, hors de lui. De cette 
présence lui venait une paix que, sous le règne 
de sa mère, il n’avait jamais connue. Le ciel 
pleuvait sur les allée feuillues. Dans l’ombre, 
une bassine de cuivre étincelait comme une face 
brûlante. 








Le lendemain soir, la mère et le fils s’assirent 
à la même place. Fernand avait dit : « On 
pourrait faire allumer au bureau »; mais Féli- 
cité avait répondu : « L'hiver sera bien assez 
long. » Jeune fille, dans cette Lande perdue 
où elle attendait un époux, elle avait veillé 
ainsi à la cuisine parfumée comme ce soir de 
châtaignes et d’anis. Mais au lieu d’une lampe, 
c'était une chandelle de résine qui éclairait sur 
ses genoux la livraison toute fraîche des Trois 
Mousquetaires. À cette heure, Marie de Lados 
pouvait, dans ces années lointaines, s'asseoir, 
pourvu qu'elle filât. Les chiens grondaient à 
cause des sangliers qu'attirait le cochon. Sur 
la table, étaient blanches les serviettes qui re- 
couvraient la cruchade. Des voisins laissaient 
leurs sabots sur le seuil et une bouffée de nuit 
résineuse entrait avec eux. Une charrette caho- 
tait dans les ornières de sable. Ce soir, c’est 
un train qui, sifflant, sépare les ténèbres. Féli- 
cité écoute battre ses tempes. Elle dit à Marie 
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de Lados qu'elle se sent une barre sur l’esto- 
mac et qu’elle n'aurait pas dû reprendre de 
l’anguille; mais c'était pour que le fils en reprit. 
La flèche reçue hier est fichée encore dans sa 
chair. Elle se tait : plus un mot désormais qui 
puisse lui attirer un coup. Marie de Lados fait 
réciter à Raymond son « Credo ». Toujours 
aux mêmes endroits, il trébuche. 

« Recommence! 

— Je crois au Saint Esprit, la Sainte Eglise 
Catholique, la Communion des Saints, la ré- 
mission des péchés, la vie éternelle... 

— Et la résurrection de la chair, alors? Re- 
commence! » 

Il récita d'affilée mais, ânon rétif, s'arrêta 
net au même tournant, l'air buté, anxieux. 

« Recommence. » 

Derechef il part au petit trot, puis à fond 
de train, et s’arrête encore, les oreilles droites, 


-. devant résurrection de la chair. 


: & Où a:t-il la tête, ce drôle? Répète-le-moi 
vingt fois. » 

Et l'enfant riant, comme au jeu où il faut 
dire très vite « la grosse cloche sonne », répéta : 
Résurrection de la chair, résurrection de la 
Chair. 

Quand il se tut, la voix du maître s'éleva : 

« Des hommes croient que la chair res- 
suscite... )) 

Marie de Lados, comme chaque fois qu'il 


était question de religion, méfiante, se hérissa 
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et, par-dessus ses besicles, observait son maître. 
Mais elle fut rassurée parce qu'il ne riait pas. 
Félicité feignit de ne pas comprendre à quelle 
chair il songeait, et elle gronda : 

« Tu sais que nous avons promis à Marie 
de Lados que nous ne nous mêlerions plus de 
toutes ces histoires de Bon Dieu. » 

Elle ajouta : 

« Que je souffre! » : 

Il ne répondit pas. Il allait et venait dans 
la cuisine, tandis que Marie de Lados allumait 
une bougie et emmenait l’enfant. Le plus loin 
possible du feu, à l’autre extrémité de la pièce, 
il demeura enfin immobile, le front contre la 
vitre noire. Sa mère, en proie à un malaise 
profond, l’appela, mais il ne l’entendit pas. . 
Jamais elle n’avait senti le bien-aimé à ce point 
détaché d'elle. La forme seule lui apparaissait 
de ce grand corps sombre confondu avec la 
nuit. Elle aurait voulu le rappeler; aucun son 
ne sortit de sa gorge. Elle ne le voyait plus; 
il n’était plus là; il s'enfonçait, il se perdait 
dans les humides ténèbres de l’arrière-automne. 
Enfin, en un immense effort, ele put crier : 

« Où es-tu? » 

Il répondit qu'il écoutait pleuvoir, sans dé- 
tourner la tête, et de nouveau colla à la vitre 
sa face. Ainsi demeura-t-il longtemps dans une 
torpeur douce, écoutant le bruit répété, obstiné 
d'une seule goutte sur une feuille de magnolia 
qui touchait la fenêtre, puis, lorsque le vent 
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passait, la courte averse des feuillages, puis le 
dernier express qui ne s’arrêtait pas, vertige 
lumineux de vitesse et de risque dans l'ombre. 
Enfin un autre bruit s’éleva qu'il crut recon- 
naître : depuis plusieurs semaines, après le 
dîner, sa mère tombait dans de brefs sommeils 
comme dans des trous et ronflait laidement, . 
la tête basse, la mâchoire décrochée. Il voulut 
se recueillir encore mais, importuné . par ce 
ronflement, 1l s’avisa qu'il était plus bruyant 
et plus embarrassé que de coutume. Fernand 
se retourna, prit sur la table la lampe et s’ap- 
procha de la dormeuse. Il ne comprit pas tout 
de suite : dans la face couleur de terre, les yeux 
s’ouvraient, ternes. La langüe sortait un peu 
de la bouche du côté gauche qui était immo- 
bile; l’autre se contractait, grimaçait. 








« ON n'en fait plus sur ce patron-là », disait 
le docteur, stupéfait que la vieille femme sur- 
vécût. Sans doute demeurait-elle paralysée, in- 
capable d'aucune parole. On fit sa chambre 
dans le bureau du rez-de-chaussée, pour qu’elle 
pût passer ses journées à la cuisine. 

« Il y a toujours ici quelque chose ou quel- 
qu’un qui lui change ses idées, disait Marie 
de Lados. Elle entend le train, elle regarde 
à l’horloge s’il n’a pas de retard. » 

En vérité elle ne vivait plus que pour atten- 
dre Fernand. Il entrait le matin, vers huit 
heures. Son café au lait était servi sur un coin 
de la table. 11 baisait le front de sa mère; elle 
s’installait et le regardait manger. D'abord ce 
regard éteint, sanguinolent, l'avait gêné; mais 
il n’y prêétait ‘plus guère d'attention. Après le 
repas de midi qu'il prenait seul, il s’asseyait 
un instant en face de l’infirme, ouvrait La 
Petite Gironde et, malgré l’accoutumance, 
s'arrangeait pour que le journal déplié lui dé- 
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robât ce regard fixe et goulu. « Elle se le 
mange des yeux », disait Marie de Lados. Le 
journal lu, il s’en allait. La mère alors fixait 
cette porte, longtemps après qu'il l'avait fer- 
mée. De sa main libre, elle frottait, frottait 
un endroit de la robe toujours le même et 
devenu luisant d’usure. Le bien-aimé traversait 
de nouveau la cuisine pour le repas du soir 
et, enfin, commençait la veillée. Il ne dérobait 
plus sa face, soit qu'il se sentît à demi protégé 
par l'ombre, soit qu’il se résignât à cette cha- 
rité dernière de se laisser adorer. Elle n'avait 
tout le jour vécu que pour ce commencement 
de la nuit. Elle se rassasiait par les yeux avant 
qu'ils se remplissent de ténèbres. C'était, près 
de la troisième heure, l'instant de l'éponge 
offerte à la victime. Ah! plus amer que le fiel, 
sur ce visage tendu, était tant d'amour dont 
une autre qu'elle recevait l’offrande. Pourtant 
Félicité Cazenave éprouvait obscurément qu'il 
était bon qu'elle souffrit pour son fils; mais 
elle ne savait pas qu'elle était crucifiée. 


Elle mourut au déclin de l'hiver. Les gens 
de Langon racontent qu’il fallut retenir Fer- 
nand Cazenave, penché sur la fosse comme s’il 
eût voulu s’y précipiter. Nul ne comprit qu’il 
cherchait seulement à discerner, entre toutes 
ces formes dans l'ombre, la boîte où ce qui 
fut Mathilde redevenait poussière et cendre. 








FERNAND CAZENAVE crut d’abord que seul un 
notaire importun le détournait de Mathilde : 
Comment se recueillir, comment descendre en 
soi-même jusqu'à ces grandes profondeurs où 
veille une âme bien-aimée, lorsqu'un petit 
homme ventru à toute heure du jour s'impose, 
étale des paperasses, quémande une signature? 
Le père de Fernand, Numa Cazenave, avait 
déshérité son fils mineur au profit de sa femme. 
Ce testament illégal, jamais Fernand n'aurait 
eu même la pensée de ne s’y point conformer : 
il reste encore de ces anciennes familles où 
le Code civil ne prévaut pas contre la volonté 
toute-puissante du père. Au reste, ayant atteint 
l’âge d'homme, il plut à Fernand de se reposer 
sur sa mère d’une charge dont elle n'était en 
rien accablée; il reçut d’elle chaque mois l’ar- 
gent nécessaire et cette sujétion, dont s'était 
tant gaussée Mathilde, ne prit fin qu'avec la 
paralysie de la vieille dame. 


Du 
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Lorsque Fernand Cazenave eut apposé une 
dernière signature, il se persuada que le seul 
tracas de ses rentes et de ses terres détruisait 
cette quiétude, cette hébétude divine où na- 
guère il rejoignait Mathilde. Puis il connut 
comme il est facile d’avoir dans une banque 
un compte ouvert, et que les pins poussent 
tout seuls. Il comprit que si sa mère, à la Tous- 
saint, montait en cabriolet pour « régler les 
gemmes » au pays du sable, nulle autre néces- 
sité ne la pressait que le goût de respirer, une 
fois l’an, l’odeur des pins natals dans ce temps 
de l’année où l’équinoxe balance leurs cimes 
sombres. La veuve, qui s'était débarrassée en 
hâte du vignoble que son mari avait tant aimé, 
n’eût point consenti à se défaire d’une parcelle 
des tristes forêts où elle était venue au monde. 
Fernand se rappelle, dans son enfance, l’inter- 
minable voyage, lorsque pour se rendre chez 
le grand-père Péloueyre, il traversait en cabrio- 
let le pays de Sauternes puis, délaissant les 
vignes et la Garonne heureuse, atteignait la 
route sylvestre que les bouviers défoncent. Le 
visagé de sa mère, en ces années, s’encadrait de 
brides noires nouées sous le menton. Cahoté 
par la vieille voiture à deux roues, la tête ren- 
versée, l’enfant voyait couler un trouble ciel 
d'octobre entre les noires cimes pressées et il 
criait quand, d’une rive mouvante à l’autre, 
passait un triangle d'oiseaux. Si quelque cou- 
rant d’eau vive faisait s’infléchir la route et se 
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décelait par une fraîcheur brusque, sa mère 
le couvrait de son manteau comme d’une aile 
noire. Elle craignait qu'il prît froid et, s’il se 
plaignait au contraire d’avoir trop chaud, elle 
glissait, inquiète, un doigt entre son col et son 
cou. Une fois, par un jour orageux, les taons affo- 
lèrent le cheval qui cassa un brancard. C'était 
l’époque où la nuit arrive vite. Tandis que le 
cocher-paysan réparait la voiture, Fernand et sa 
mère attendirent au bord de la route. Il se- 
souvient qu'il éprouvait sur cette route déserte, 
déjà noyée de crépuscule, une sécurité bien- 
heureuse parce que sa mère était là. Au-delà 
des hauts talus de cendre, les courtes fougères 
rousses d’une lande incendiée frissonnaient. Le 
cri de bête d’un berger ralliait des brebis épar- 
ses et confondues dans un carré de brouillard... 
Une sécurité bienheureuse parce que sa mère 
était là... 

Fernand regarde autour de lui : c’est bien 
la chambre où Mathilde est morte. Voici le 
cadre en coquillages où elle ne sourit pas. Un 
oiseau grimpeur chante avec sa voix de prin- 
temps. Matinée pleine de fumée et de soleil. 
Pour rejoindre Mathilde, il lui faut remonter 
des profondeurs de sa vie à l'extrême surface 
du passé le plus proche. Il essaie de s’atten- 
drir, songeant comme ils ont peu vécu ensemble. 
Maintenant la bru n’a plus sur la belle-mère 
l'avantage d'être morte : sa vieille ennemie 
l’a rejointe dans le troisième caveau à gauche 
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contre le mur du fond. L'une et l’autre appar- 
tiennent désormais à ce qui n'est plus; et Fer- 
nand s'irrite de la petite part de sa vie dévolue 
à l'épouse, alors que la mère couvre de son 
ombre énorme toutes les années finies. 

Il achève de s'habiller, erre au jardin, re- 
garde: à la dérobée la fenêtre du bureau où 
ne l’irritera plus une vieille tête à l'affût. Est-_ 
ce parce qu'il ne se sait plus ainsi épié, qu'il 
éprouve si peu le désir de rejoindre Mathilde? 
Fallait-il que cet immense amour obsédant de 
sa mère le cernât de ses flammes pour que, 
traqué, il descendît en lui-même jusqu’à Ma- 
thilde? Voici que l'incendie est éteint, — ce 
brasier, qui le rendait furieux, soudain le laisse 
grelottant au milieu de cendres. Il existe des 
hommes qui ne sont capables d'aimer que 
contre quelqu'un. Ce qui les fouette en avant 
vers une autre, c’est le gémissement de celle 
qu'ils délaissent. 


Et maintenant, dans l'allée du Midi, Fer- 
nand désœuvré s'arrête, renifle un lilas, puis 
un autre, comme un lourd bourdon, sans que 
la haie de troènes lui évoque aucun visage. 
Marie de Lados l'appela pour le déjeuner où 
il mangea, plus que de coutume, des petits 
pois frais cueillis. A l'heure de la digestion, 
seul dans le bureau où était encore dressé le 
lit de la paralytique, il éprouva un passager 
bien-être et songea, l’espace de quelques se- 
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condes, à son « habitude ». 11 résolut de télé- 
graphier rue Huguerie, s’assit devant le bureau, 
chercha, sans entrain déjà, la formule qu'il 
écrivait autrefois d’une main rageuse (parce 
que ses idées de fugue lui venaient toujours 
après une scène avec sa mère). Elle avait beau 
le tourner en dérision, lui crier : « Tu vas 
me revenir dans un joli état. Dans trois jours, 
tu seras frais! » Il savait qu’elle sécherait d’in- 
quiétude et que, jusqu’à son retour, elle ne 
vivrait plus. Sans cette angoisse qu'il laissait 
derrière lui, peut-être ne serait-il jamais parti. 
Retours humiliants et doux, lorsque, dans une 
atmosphère de joie grondeuse, de tendre 
moquerie, de soins infinis, il reprenait viel La 
pensée qu’il pût rentrer de Bordeaux dans cette 
maison déserte le glaça, — qu’il pût revenir, 
vieux prodigue moulu, sans apercevoir, dès la 
descente du train, sa mère accoudée à la terrasse 
qui donne sur la gare, une main à la hauteur 
des sourcils, cherchant à le reconnaître dans 
le troupeau des voyageurs. Et déjà il déchirait 
en menus morceaux le télégramme. Plus rien 
à faire. Si sa mère avait voulu qu'il ne vécût 
que par elle et comme suspendu à son souffle; 
si elle n’avait souffert la concurrence d'aucun 
travail, d'aucun divertissement, d’aucune espé- 
rance, d'aucun amour, elle pouvait, du fond de 
ses ténèbres, se glorifier de l’œuvre accomplie : 
le soleil maternel à peine éteint, le fils tournait 
dans le vide, terre désorbitée. 











Les rares promeneurs de la route qui longe 
la ligne Bordeaux-Cette s’arrêtaient pour obser- 
ver, entre les arbres, la grande maison muette 
dont on disait que personne jamais plus ne 
franchissait le seuil. Ils virent, pendant quel- 
ques semaines encore, s'ouvrir les persiennes 
derrière lesquelles Fernand Cazenave passait des 
nuits blanches, étendu sur le lit de Mathilde. 
Mais, un matin au milieu de l’été, elles demeu- 
rèrent closes : dans ce que Félicité avait appek 
« le pavillon de l’ennemie » toute vie fut 
éteinte. D’un dimanche à l’autre, s'éveillèrent 
brièvement les fenêtres de Félicité Cazenave, 
puis celles de la chambre où Fernand espéra 
retrouver le sommeil dans son lit d'enfant. Mais 
sur toutes ces couches il demeurait la proie 
misérable de l’insomnie. Et quand ce fut l’au- 
tomne, à l'époque où, pour la Saint-Michel, des 
gitans, vêtus de loques écarlates, campèrent 
contre la grille du jardin et allumèrent des 
feux puants, la chambre de Félicité, puis celle 
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de Fernand furent aussi fermées à jamais. 
Comme dans un grand corps près de sa fin, la 
vie se retira des extrémités de la maison et se 
concentra dans la cuisine. Le lit de la para- 
lytique, dressé encore au rez-de-chaussée, servit 
désormais à Fernand. Le matin, à peine levé, 
il passait à la cuisine et y retrouvait, au coin de 
. la cheminée, le fauteuil où sa mère avait atten- 
du de mourir en le dévorant des yeux. 

En haut, la poussière s’accumulait dans la 
chambre où Mathilde était morte. Elle ternit le 
verre du cadre en coquillages derrière lequel 
s'effaçait un jeune visage sans sourire. Des lis, 
séchés depuis des mois, étaient encore dans les 
vases que naguère Fernand garnissait avec une 
si brûlante ferveur. Marie de Lados ‘bougon- 
nait qu’elle ne pouvait pas tout faire. 

Pour demeurer autant que naguère une serve 
agenouillée et tremblante, Marie de Lados 
voyait de trop près maintenant, la vieille idole 
déboulonnée, descendue de son socle et qui lui 
était toute livrée. Fernand exigea que, comme 
du temps qu’elle veillait sa maîtresse, elle cou- 
chât dans un cabinet noir attenant au bureau, 
afin que d’une voix pleurarde, la nuit, il la 
pôût appeler. Elle était son refuge suprême, 
celle qui avait connu les anciens, et dont les 
sauces, d’après des recettes perdues, imposaient 
aux plus lointaines pièces l’odeur qu’avaient 
aimée les grands-parents. Trois générations de 
Péloueyre avaient usé ces mains de laveuse. 
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Mais il fallait que le destin poursuivit Fernand 
Cazenave jusque dans cette retraite dernière 
et l'en débusquit. 


Avec les canards sauvages, avec les palombes 
farouches, le temps des vendanges ramena dans 
la cuisine, Raymond, ce petit-fils de Marie, dont 
les parents coupaient le raisin à Yquem, chez 
M. le marquis. Il était devenu un beau petit 
drôle dru, aux grandes oreilles décollées, la 
poitrine cuite comme une poterie. Ses pieds nus 
et purs claquaient sur les dalles usées; du rire 
mal éteint couvait dans ses yeux pareils à des 
grains de chasselas roux. D'abord Marie de 
Lados avait eu peur qu'il fatiguât le maître; 
car l’enfant entrait et sortait sans cesse, laissait 
la porte ouverte ou la faisait battre. Mais Fer- 
nand ne voulait point qu’on le grondât. Du 
même regard lourd dont l’année précédente 
l'avait couvé sa mère taciturne, il suivait ce 
petit merle. Il aurait voulu lui parler; mais 
qu'est-ce qu’il faut dire à un enfant? Parfois 
il tirait de son gousset une boîte ronde où 
étaient des bonbons contre la toux et, quand 
Raymond passait à portée, il tendait l’appât en 
susurrant : « Une pistache? » Le petit s’arrêtait, 
essoufflé, rouge, et pendant qu'il se servait, Fer- 
nand l’attrapait par le bras, le retenait. Mais 
lui, le cheveu bleu-noir - hérissé comme de la 
plume, la tête détournée, piétinant, il cherchait 
à s'envoler. 
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Quand elle fut sûre que la présence de son. 
petit-fils ne déplaisait pas au maître, Marie de 
Lados manœuvra pour le garder tout l'hiver. 
Fernand ne flaira pas le danger. Félicité n’eût 
même pas pris le temps d'examiner une telle 
requête : elle savait qu’ « avec ces gens-là, il 
ne faut pas se créer d'obligations ». Après 
avoir renvoyé Marie de Lados à ses fourneaux 
en la traitant de pecque, elle n’eût point man- 
qué de répéter au fils chéri : « Si tu ne m'avais 
pas! Heureusement que je suis là! Sans moi, 
tu donnais dans le panneau. Tu n'y vois pas 
plus loin que ton nez. Tu n'as pas plus de 
défense qu’un bébé. Si je ne veillais au grain, 
le prémier venu te roulerait. » Mais elle ne 
marchait plus devant lui en écartant les bran- 
ches. Il ne pressentit aucun péril, même quand 
les parents de Raymond se firent prier: pour le 
laisser chez M. Cazenave et affectèrent de ne 
céder que par grâce. 


Ce vorace drôle, aux, mains crevées d’enge- 
lures et souillées d’èncre et qui ne se souciait 
pas plus du maître silencieux que du buffet ou 
de l’horloge, eut tôt fait de déplaire à Fernand, 
puis de lui causer de l'horreur lorsqu'il s’aper- 
çut que Marie de Lados se relâchait dans son 
service. Elle négligeait la vieille idole égrotante 
pour l'enfant radieux et qui était son sang. Il 
ne s'agissait pas de manger la soupe avant qu'il 
fût rentré. C'était le claquement de ses sabots 
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sur le perron qui annonçait l'heure des repas. 
Une angine bénigne, dont Raymond fut atteint 
en décembre, suffit pour que Marie de Lados 
désertât le cabinet où elle dormait près de 
son maître. Le pire fut que la mère du petit 
s'installa céans, sous prétexté de le soigner. 
Marie de Lados redoutait fort cette fille : lan- 
daise édentée et noire, elle trahissait, par l'œil 
et par le bec, une férocité. de poule. Le père 
qui travaillait dans un chai, rentrait le soir 
— garonnais de l'espèce énorme, taillé en force 
_— mais l’estomac ballonné hors d’un pantalon 
bleu qu’une ceinture ne retenait pas —, her- 
cule détruit, rongé au-dedans par la mortelle 
douceur du sauterne. Bien que le petit fût 
convalescent, le couple chaque soir s’attablait 
à la cuisine et Fernand Cazenave dut être servi 
dans la salle à manger, toujours glacée en dépit 
d’un grand feu. Pendant ses brefs repas, il 
entendait des rires épais, des glapissements; 
mais lorsque pour le servir Marie de Lados 
ouvrait la porte, ce n'était plus que du patois 
chuchoté, des chocs de cuillers et d’assiettes, 
jusqu’à ce que, la porte refermée, ils eussent 
recommencé de glapir. 

Ils ne savaient pas que dans la salle froide 
et dont toujours il avait exécré les fausses boi- 
series jaunâtres, Fernand Cazenave n'était plus 
seul. Quand il levait les yeux de son assiette, 
lui apparaissait, à la place où pendant un demi- 
siècle elle avait trôné, sa mère majestueuse, 
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dominatrice — plus imposante encore dans la 
mort et de qui le divin visage courroucé faisait 
honte à son faible fils. Hé quoit il ne chasserait 
pas de la maison cette vermine? Fernand, par 
la pensée, recréait la déesse redoutable dont 
un froncement de sourcils faisait filer doux les 
subalternes, courtiers, métayers, valets de tout 
poil. Vieil Enée près de sombrer, il tendait vers 
la « genitrix » toute-puissante ses mains de 
suppliant. Vaincu, il adorait celle qui avait été 
forte. Sa mère admirable! Pourquoi une petite 
‘institutrice ricanante avait-elle eu le front de 
se mettre au travers de sa route? Mathilde, 
dont le fantôme aussi s’asseyait à cette table, 
loin du feu, dans le courant d'air, comme lors- 
que tu étais vivante, la mort ne te défait plus. 
Mais Fernand se rappelait ce dos rond, cet air 
battu, ces yeux jaunes de chatte pourchassée, 


_ La maison tressaillit au passage d’un rapide 
que les criailleries de la cuisine empêchèrent 
d'entendre gronder sur la Garonne. La fureur 
maternelle, ce délire qui si souvent avait fait 
piétiner la lourde femme hagarde s’empara de 
Fernand; et déjà il se dressait, avançait vers la 
porte, lorsque parut Marie de Lados avec un 
plat de laitage. Elle dévisagea son maître, habile 
à épier sur cette face les signes de la tempête. 
Elle dit d’une voix étranglée : 


« Je vais prévenir « la fille » qu’elle fatigue 
Monsieur. » 
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Tremblante, elle revint à la cuisine. « La 
fille » lui faisait éprouver cette terreur que leurs 
enfants inspirent à tous les vieillards de la 
Lande. (La fille et le gendre, après lui avoir 
arraché sou par sou sa pauvre épargne, l’accu- 
saient encore d’avoir de l’argent caché.) Fernand 
quelques secondes entendit la vieille qui parlait 
seule. Mais avec une horrible voix, du gosier, la 
fille soudain hurla en patois. Rien ne témoignait 
plus de l'étrange isolement où avait vécu Fer- 
nand Cazenave que son ignorance du patois. 
L'oreille collée à la porte, il comprit que Marie 
de Lados tenait tête à ses enfants. Mais qu'’exi- 
geaient-ils de la vieille « Moussu » revenait 
trop souvent dans leurs propos pour qu'il pût 
douter d’être l’objet de cette dispute. Comme il. 
entendait mal, Fernand quitta la salle à manger 
en passant par le vestibule. Son pas éveilla 
l'écho de l'immense pièce dont; aux extré- 
mités, les portes sans volets découpaient deux 
rectangles clairs de nuit glacée; puis un corridor 
le ramena à cette porte de la cuisine qui s'ouvre 
en face du grand escalier. Frissonnant dans le 
noir, il entendait outre « Moussu », que revenait 
souvent aussi « lou drôle ». Marie de Lados cria 
en français : « Mais puisque je vous dis qu'il 
n'a pas demandé une fois des nouvelles du 
drôle. » Elle connaissait Monsieur, peut-êtrel 
Comme s'il était homme à se gêner pour un 
drôle! L'enfant l'avait distrait pendant quelques 
jours. Et maintenant il n’en voulait plus. On 
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ne pouvait pas tout de même le forcer... La fille 
_glapissante l'interrompit : « Sil tu pourrais le 
forcer à ce que tu voudrais : il ne peut plus se 
passer de toi, cette vieille chiffel mais tu n’aimes 
pas ta famille » Elles recommencèrent de 
hurler en patois. 
Fernand avait redressé sa haute taille. Sa 
mère le poussait en avant; elle était en lui; elle 
le possédait. Qu’attendait-il pour entrer sans 
crier gare, pour d’un coup de pied démolir 
cette table? Mais ses jambes se dérobaient; son 
cœur s’affolait : « dormir d’abord... » Il se 
laissa choir sur la caisse à bois à demi fermée. 
Le couvercle claqua et ce bruit sec interrompit, 
derrière la porte, les criailleries. Il se leva, fut 
au bureau où le feu n'avait pas été entretenu. 
Couché enfin, et sa bougie éteinte, il s’aperçut 
que Marie de Lados avait aussi négligé de clore 
les persiennes. Il voyait, depuis son lit, la pureté 
de la nuit. Comme il avait plu tout le jour, les 
arbres s’égouttaient dans un silence surnaturel 
et il n’y avait plus rien au monde que ce bruit 
calme de larmes. Un apaisement lui venait, un 
détachement, comme s'il eût pressenti au-delà 
de sa vie atroce, au-delà de sa propre dureté, un 
royaume d'amour et de silence où sa mère était 
une autre que celle dont il venait d’être possédé 
ainsi que d’une ménade, — où Mathilde tour- 
nait vers lui un visage détendu, pacifié à jamais 
— un sourire de bienheureuse. 

Au jour, le ruissellement de la pluie l’éveilla. 


GENITRIX 147 


Ces matinées ténébreuses de l’hiver, qu'il les 
haïssait! Il ne se souvenait même plus d’avoir 
pressenti une béatitude inconnue. Toute la sale 
marée de ses rancœurs refluait en lui avec ce 
matin sombre. Il recroquevilla sous les draps 
son vieux corps qui lui faisait mal. Il voyait sa 
journée devant lui, route sablonneuse et vide 
entre des landes brûlées. Il ferma les yeux pour 
gagner du temps, pour atteindre, sans conscience, 
l’oasis du déjeuner. Pendant que Marie de Lados 
allumait le feu, disposait à son chevet le café 
au lait brûlant, il feignit de dormir, la face 
collée au mur. 











Après le repas de midi, Fernand Cazenave s’assit 
devant le feu, à la cuisine. Qu'il aurait eu peur 
s’il avait su comme, dans cette demi-ténèbre. 
d’un décembre ruisselant, tassé au fond de son 
fauteuil, il rappelait sa mère au déclin! Marie 
de Lados entra et elle soutenait son petit-fils 
affaibli qui se levait, ce jour-là, pour la pre- 
mière fois. Elle épiait le maître, cherchant à 
surprendre sa pensée. Mais il ne quittait pas 
des yeux la flamme. Alors elle poussa vers lui le 
drôle apeuré, en lui répétant : 

« Qué dise à Moussu? » 

Fernand Cazenave ne tourna même pas la 
tête. Marie de Lados insista : 

« Il a souffert, le pauvre. Il est bien maigre. 
Les yeux lui mangent la figure. » 

Et elle lui tâtait les bras. Le maître avait pris 
les pincettes, mais dut les poser parce que ses 
mains tremblaient. Enfin il fixa, sur le petit 
drôle, un regard de glace. Et lui, qui ne savait 

pas parler patois, se rappela pourtant ces deux 
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mots familiers à son grand-père Péloueyre et 
à Félicité Cazenave, quand ils voulaient qu’un 
homme ou qu'une bête disparussent de De 
leur face : 

« Bey-t'en! (Va-t'enl) » 

Il s'était levé et il ressemblait encore à sa 
mère — mais à sa mère inflexible et redoutable. 
Marie de Lados recula avec une adoration terri- 
fiée, et elle entraînait vers la souillarde le drôle 
hérissé, sautillant comme un merle malade. 


Fernand Cazenave s'établit jusqu’au soir 
devant la cheminée du bureau. Dès quatre 
heures, Marie de Lados apporta une lampe, 
ferma les persiennes, et il demeura seul jusqu’à 
ce que des criailleries l’eussent averti que la 
mère de Raymond était à la cuisine. Alors, dans 
l'entrée obscure, il s’assit comme la veille sur 
la caisse à bois, ne bougea plus. « Non, non, 
suppliait Marie de Lados, ça lui donnera un 
coup de sang. » Puis le patois guttural de la 
fille la submergea. Elle criait que c'était elle 
qui se chargerait de mettre le couvert; mais 
pourquoi sur ce ton de menace? Fernand eut 
froid, il revint au bureau et, immobile, il regar- 
dait le feu. A sept heures, Marie de Lados vint 
dire que Monsieur était servi. Elle prit la’ lampe 
et l'éleva, comme elle faisait chaque soir, en 
s'effaçant devant le maître qui vit en pleine 
lumière cette vieille figure décomposée. Il tra- 
versa la cuisine, poussa la porte de la salle à 
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manger; alors il comprit : sur la nappe propre, 
en face de son couvert, un autre était dressé; 
et. comme la table était très haute, la fille avait 
disposé des livres sur la chaise pour que Ray- 
mond pût manger plus commodément sa soupe. 

L'enfant pleurait derrière la porte; il n'osait 
pas entrer en dépit des injonctions de sa mère 
qui commençait d'élever la voix. Cependant 
‘Fernand Cazenave sentait naître, s’enfler en lui 
la vague furieuse; il laissait avec délices sa 
mère le pénétrer, l’envahir, le posséder. Il se 
servit un plein verre de vin qu’il but d’un trait, 
puis fit un geste, et les assiettes destinées à l’en- 
fant se brisèrent sur les dalles. Après ce fracas, 
il sembla qu'il n’y eût plus à la cuisine un seul 
être vivant. Le maître y pénétra, vit d’abord la 
fille aux yeux de volaille et, derrière elle, les 
mains jointes et levées, Marie de Lados. Il se 
rappela encore les. mots patois dont se servait 
sa mère quand elle chassait, de devant sa face, 
des bêtes et des hommes : 

« Annèt ben! (Allez-vous-en!) » 

La fille alors s’avança et, volubile, cria que 
c'était Monsieur qui avait voulu retenir le 
drôle; il lui avait même fait manquer une 
bonne place; il avait toujours été entendu que 
Monsieur se chargérait de lui L'enfant était 
déjà très attaché à Monsieur... Elle se tut, inti- 
midée par le silence du maître, par ce regard 
glacé. Il répéta : 

« Annèt ben! » 
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La fille, hors d’elle, hurla qu'ils ne s’en iraient 
pas seuls, qu’ils emmèneraient avec eux la 
vieille. Marie de Lados avait-elle compris? Elle 
ne protestait pas, un peu détournée, et, de ses 
deux mains aux grosses veines, cachait sa figure. 
La porte de la souillarde s’entrouvrit et l’enfant 
y glissa un museau de petit renard pris au 
gîte. Cependant la fille, sûre de tenir l'ennemi 
par cette menace, montrait dans un sourire de 
triomphe ses gencives durcies, sa bouche noire. 
Ce sourire acheva de livrer Fernand Cazenave 
au démon maternel. Ses doigts agités cherchèrent 
longuement dans son portefeuille un billet de 
cent francs qu'il jeta à Marie de Lados (ce fut 
la fille qui le ramassa). Puis il ouvrit la porte et, 
d’une voix sans éclat, dit à la servante : 

« Tu viendras demain prendre ta malle. » 

Elle le regarda. A cette minute, ce n'était 
pas seulement son maître, mais tous ses maîtres 
défunts qui la chassaient. Comme elle ne s’en 
allait pas, il répéta, de la même voix que le 
vieux Péloueyre : 

« Bey-t'en! » 

Et il rejetait sa tête, le cou gonflé comme 
une Junon, — et l'on eût dit sa mère vivante. 


4 








FERNAND CAZENAVE entendit claquer leurs sabots 
le long de la ligne Bordeaux-Cette, puis remplit 
encore son verre et, l'ayant vidé, quitta la salle. 
Le dernier train avait grondé sur le fleuve; la 
maison ne frémissait plus. De minces nuées 
filaient sous la lune invisible mais en laissaient 
la clarté s'épandre, puisque Fernand Cazenave 
debout, sans lampe, au milieu du vestibule, 
voyait son propre corps dans cette glace, près 
de la porte. Plus profond que les autres soirs, 
le silence l’entourait. Et pourtant il ne se sou- 
venait pas d’avoir perçu, durant ses veillées, 
le souffle de Marie de Lados. Mais une seule 
respiration endormie dans une chambre éloi- 
gnée émeut l'atmosphère au point qu'à notre 
insu, une petite vague de chaleur humaine 
vient battre notre cœur. Fernand Cazenave pour 
la première fois connaissait donc le silence. 
Parce qu'il entendait, comme la veille, les 
branches s'égoutter interminablement et qu'il 
n'y avait plus autour de la maison morte que 
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ce bruit calme de larmes, peut-être retrouva:t-il 
son âme de ce moment-là, cette paix à l'approche 
d'un royaume où sa mère était bien sa mère 
et pourtant une autre — la même qui lui 
inspira de précipiter hors de la maison une 
vieille servante docile —, et pourtant cette 
autre, vivante encore, vivante ailleurs, dont lui 
venait ce soir un apaisement de toute colère, un 
dégoût de toute dureté, ce détachement _mysté- 
rieux. Du moins crut-il qu’il en était ainsi; il 
ne songea pas au vin qu’il avait bu, ni qu'il 
suffit souvent d’une ivresse légère pour que 
nous pressentions l'éternité. Le froid le tira de 
cette héhétude douce. Il frémit tout entier et 
ses dents claquèrent, comme celles de Mathilde 
mourante. Alors, suivant le corridor du « pavil- 
lon de l’ennemie », il alla, grelottant, de 
chambre en chambre, jusqu’à ce qu'il eût 
atteint celle où le clair de lune à travers les 
persiennes éclairait un cadre en coquillages, et 
dessinait sur le mur l'ombre délicate des lis 
flétris. Sur ce palier, s'ouvrait le grenier où il 
entra, et qui s’étendait d’un pavillon à l’autre, 
au-dessus du vestibule. Une lucarne y recueillait 
comme de l’eau la clarté toute pure de la nuit, 
et l'épandait sur un coffre orné de tulipes 
peintes. Fernand, trébuchant contre des choses 
mortes, ouvrit la porte de la soupente où avait 
dormi Marie de Lados avant qu’elle dût veiller 
sa maîtresse. Elle n'avait jamais cessé d’y faire, 
‘ chaque matin, sa toilette ni d’y conserver tout 
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ce qui lui appartenait au monde, dans une malle 
de-bois noir. Ici, le froid terrible sentait la 
savonnette et les habits de ceux qui travaillent 
pour les autres. Plus étroite que celle du gre- 
nier, la lucarne concentrait la limpidité nocturne 
sur une Vierge de plâtre aux mains ouvertes, 
mais laissait dans l’ombre, au-dessus du lit, un 
corps crucifié. Ce lit était recouvert d’une vieille 
cretonne à personnages, seule tache éclatante, 
unique richesse de cette cellule, et que Marie 
de Lados eût rejetée si on lui avait dit que 
« ça valait de l'argent ». Ce fut sur cette courte- 
pointe que Fernand Cazenave s’assit et que, le 
corps projeté en avant, les coudes aux genoux, 
la figure dans les mains, il pleura. Le froid 
glaçait les larmes sur ses joues. Son corps frémis- 
sait. Il eut peur de mourir seul dans cette 
soupente, sortit du grenier en titubant, dut 
s’accrocher à la rampe de l'escalier pour des- 
cendre enfin jusqu’à son lit. 


Il ne dormait pas, il sentait sur sa poitrine, 
sur ses meñbres, un poids infini. Rêvait-il que 
quelqu'un marchait dans le jardin? Non, 
puisque Péliou hurla furieusement, jusqu'a ce 
qu'il eût été soudain apaisé. Fernand songea 
qu'il avait oublié de tourner les verrous. Il en- 
tendit que cédait, sous une simple poussée, la 
grande porte, mais il n'éprouvait aucune peur. 
Des pas s’éloignèrent du côté de la cuisine, 
puis une lueur filtra sur le plancher. Il ferma 
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les yeux, les rouvrit. Marie de Lados tenait la 
. lampe dont une main tendue en écran rabat- 
tait la lumière sur sa face de vierge noire. Mais 
elle n’avançait pas; elle attendit qu’il l’eût 
appelée : 

« Mariel » 

Alors, ayant posé sa lampe, elle vint à lui, 
et il sentit sur son front cette main usée. 


Johanet. Saint-Symphorien, 
le 23 septembre 1923. 
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PO er ANR EE CUT 





Mathilde Cazenave morte, sa 
belle-mère jubile; elle va pouvoir 
reconquérir totalement son fils 
bien-aimé. Félicité a tort de se 
réjouir trop vite car sur le visage 
apaisé de la jeune morte, Fer- 
nand entrevoit ce qu'aurait pu 
être le bonheur avec Mathilde. 
Qui l’a empêché de s'entendre 
avec elle sinon sa mère? Vieil 
enfant égoiste et gâté, il se retourne alors contre 
cette «genitrix » coupable de lavoir trop choyé. 
Défaite temporaire dont François Mauriac analyse 
les phases avec une lucidité sans complaisance 


dans ce roman âpre et poignant, une de ses 
œuvres les plus célèbres. 
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